

НЕФОРМАЛЬНЫЕ БИОГРАФИИ



Николай НАДЕЖДИН

БРЮС ЛИ

“Возвращение дракона”



GLAMOUR



Серия книг «Неформальные биографии»

Николай Надеждин

**Брюс Ли:
«Возвращение
дракона»**

Москва



Майор

Издатель **Осипенко А.И.**
2011

УДК 791.44.071.2(73)(084.121)(092)Ли Б.
ББК 85.374(7Сое)-8Ли Б.
КТК 683
Н171

Серия основана в 2008 г. Осипенко А.И.

Надеждин, Николай Яковлевич.

Брюс Ли: «Возвращение дракона»: [биограф. рассказы] / Николай Надеждин. — М.: Майор: Осипенко, 2011. — 192 с.: ил., фот. — (Серия книг «Неформальные биографии»). — ISBN 978-5-98551-125-3.

В книге представлена беллетризованная биография знаменитого мастера кунг-фу, американского и китайского киноактера Брюса Ли. Легендарная личность, великий спортсмен, талантливый артист, Брюс Ли прожил очень короткую жизнь — он умер, когда ему не было еще и 33 лет. Для любителей восточных единоборств и спортсменов, увлеченных этими видами борьбы, Брюс Ли — личность легендарная. Создатель уникального «стиля вне стиля», Ли остался в истории мирового спорта как пропагандист кунг-фу и основатель сети школ по изучению приемов боевых искусств. В мире кинематографа Ли, противник трюкового кино, запомнился тем, что снимал настоящие бои, а не их экранное подобие. Особый интерес вызывает стремительный взлет Брюса Ли к вершинам общемировой славы...

Биографические рассказы о Брюсе Ли иллюстрированы редкими фотографиями, сделанными в разные периоды его жизни, и кадрами из его фильмов.

© Надеждин Н.Я., 2011

ISBN 978-5-98551-125-3 © Издатель Осипенко А.И., 2011

Введение

С Брюсом Ли в России (точнее, в СССР) произошла странная история.

Большинство из нас о нем и не слышало. И в 1973 году вдруг новость — скоропостижно умер Брюс Ли. Оказалось, речь о знаменитом мастере восточных единоборств. А мы в те годы даже не особенно знали, что такое кунг-фу, Тайцзицюань и китайский календарь. Но было ясно — произошла беда. Новость-то прошла под рубриками «Их нравы» и «Звериный оскал капитализма». Значит, было о ком сожалеть...

Посмертный приход Брюса к нам за «железный занавес» состоялся позже, с наступлением эпохи полуподпольного «хоум видео». В СССР хлынул поток гонконгских боевиков. В основном низкосортных, бессюжетных, даже каких-то абсурдных. Сплошные «ладушки» (в том смысле, что, кроме бесконечных драк, сопровождающихся звонкими шлепками, ничего в этих фильмах не было).

Ли, конечно, очень отличался от этого восточного кинематографического мусора. Спору нет, это не Шекспир. Но в его фильмах есть и драматургия, и некий трагизм — человеческого существования, противостояния личности всему миру. И совершенно непонятная, но манящая восточная философия...

И вот тут-то история стремительного взлета и внезапной смерти этого упрямого, невероятно сильного, красивого человека ранила многие сердца. И поднялась волна всеобщего увлечения единоборствами. И не спадает до сих пор. И слава богу, что не спадает. Лучше уж учиться у Брюса Ли быть сильным и красивым, чем жить... впустую.

1. Феномен Брюса Ли

Для тех, кто не увлечен восточными единоборствами, феномен Брюса Ли остается во многом загадкой. В чем секрет его популярности? Что он сделал такого, чего не делали до него? В чем, собственно, суть его достижений?

Его необыкновенная сила и ловкость — Брюс Ли к концу своей короткой жизни при росте в 171 сантиметр весил 57 килограммов 600 граммов (прямо скажем, не богатырь) — это понятно. Однако мало ли на свете людей, обладающих выдающимися физическими возможностями? В конце концов, преходяща сама жизнь, и красота молодости подвержена увяданию. В старости от былой силы остаются одни лишь воспоминания...

О Брюсе говорили, как о «самом здоровом человеке в мире», что не отвратило его безвременной кончины всего в 33 года. Но в том-то и дело, что по всем показателям он не должен был стать «самым здоровым». Миниатюрный (как множество людей его национальности), болезненный, слабый, Ли смог вылепить свое тело подобно скульптору, укрепить силу мышц и духа. Это первое достижение. Родившись обычным, он стал необыкновенным.

Второе достижение — он выработал собственный стиль кунг-фу «Джит-Кун-До» (путь опережающего кулака), опираясь на традиционные китайские ценности, и прежде всего на конфуцианство, которое специально изучал. Суть этого стиля — достижение гармонии между физической, ментальной и эмоциональной формами человеческого состояния. Главный метод — стремление к максимальной простоте. Главная цель — обретение внутренней свободы.

Наконец, Брюс Ли стал мастером, открывшим школу кунг-фу для людей всех национальностей и рас. Именно ему принадлежит приоритет распространения восточных единоборств по всему миру. И это его главное достижение.

На фото: маленький Брюс и его родители, 1940 год.



2. Начало

27 ноября 1940 года в клинике на Джексон-стрит, в китайском квартале Сан-Франциско, между 6 и 8 часами утра на свет появился малыш. Он родился в год Дракона и час Дракона по китайскому календарю. Молодая мамаша Грейс Ли дала мальчику.. женское имя Саи Фон, то есть «маленькая Фозэя». Дело в том, что первый мальчик Грейс скончался сразу после рождения. И женщина хотела обмануть судьбу — злых духов, которые могут украсть души следующих сыновей.

По происхождению Грейс была китайкой лишь наполовину — ее отец был немцем. Католичка по вероисповеданию, она крестила сына и дала ему имя Ли Джан Фэн. Это имя в переводе с китайского означает «возвращение» — Грейс была уверена, что рожденный в Америке сын сюда же, в США, и вернется (право на американское гражданство дано каждому, кто родился в этой стране).

Вообще это была родительская хитрость. Грейс и ее супруг Ли Хон Чуен были актерами китайской оперы. Зная, что жена беременна, Хон Чуен отправился на гастроли по США, взяв с собой и супругу. Следует заметить, их предусмотрительность очень помогла сыну во взрослой жизни: Брюс Ли был гражданином США, что открыло ему многие двери и позволило попеременно жить то в Америке, то на исторической родине в Гонконге.

А как появилось имя Брюс? Его мальчику дала медсестра больницы, где он появился на свет. Женщина полагала, что американцу лучше иметь более привычное для Америки имя. И... тоже не ошиблась.

На фото: Брюс в детстве.



3. Отец и мать

Это была не очень счастливая семья. После смерти старшего сына (которому даже не успели дать имя) Ли удочерили девочку по имени Фозби. Потом на свет появился старший брат Брюса Питер Ли. Брюс стал четвертым ребенком в семье (и третьим выжившим). После него отец усыновил мальчишку, служившего в семье Ли дворецким, — Ву Нгана, которого Ли Хон Чуен воспитывал как родного. Затем на свет появилась младшая сестра Брюса Агнес. И последним ребенком семьи Ли стал мальчик по имени Роберт.

Если на долю Грейс досталась забота о детях и ведение домашнего хозяйства, то Ли Хон Чуен был известным артистом, зарабатывал очень прилично и частенько позволял себе «отдохнуть на стороне». Он служил в «Кантовайэ опера компани» — в театре, представлявшем собой китайский вариант мюзик-холла и варьете. Этот театр был очень популярен во всем мире (понятное дело, среди китайцев). А потому Ли Хон Чуен часто выезжал на гастроли и считался звездой.

Ли были зажиточной семьей. Но папаша Ли Хон Чуен отличался скаредностью: получая довольно хорошие гонорары, на содержание семьи он выделял гроши. Детство Брюса проходило в ужасной тесноте, в захламленных комнатухах гонконгской квартиры. Нельзя сказать, что он, как и его братья и сестры, недоедал, но питались Ли очень просто.

Воспитанием детей занималась только мать. Отец (артист!) появлялся дома редко, даже не стараясь скрыть от жены, где он пропадал последние дни.

На фото: семейный портрет (слева направо): Фозби (приемная дочь родителей Брюса), Брюс, матушка Грейс Ли, старший брат Брюса Питер, перед матушкой Грейс стоит младший брат Брюса Роберт.



4. Первый фильм

Сама судьба (и, конечно, отец) уготовала Брюсу жизнь киноактера... Впервые он появился на киноэкране... трех месяцев от роду! Это случилось в Сан-Франциско в феврале 1941 года. Здесь снимали фильм «Золотой ворот девушки». И режиссеру (китайцу по национальности) понадобился младенец. Ли Хон Чуен предложил собственное дитя. Так Брюс «сыграл» свою первую роль — грудной девочки.

Следует заметить, идея отдать младенца на съемочную площадку (эпизод был секундный, но все же, все же) оказалась счастливой. Мальчик с раннего детства рос в атмосфере актерской среды, знал, что такое команда режиссера, что такое актерский труд, знал все основные детали кинематографического процесса. И это очень пригодилось Брюсу во взрослой жизни.

В следующий раз он появился в кино в шестилетнем возрасте. И уже помнил этот момент, считая фильм «Зарождение человечества» своей первой настоящей работой в кинематографе. Он играл роль ребенка (ему доставались, как ни странно, роли девочек), но это не имеет особого значения. В тех картинах узнать Ли практически невозможно — он снимался либо в коротеньких бессловесных эпизодах, либо в массовке. Да и игры-то никакой не было. Мальчик просто присутствовал на съемочной площадке, исполняя роль... самого себя.

Каковы были мотивы Ли Хон Чуена, сказать трудно. Возможно, этот не самый заботливый на свете отец хотел видеть своего сына театральным актером, каковым был и сам.

На фото: приемные дети Хон Чуена и Грейс Ли — Ву Нган и Фозби Ли (оба в солидном возрасте, уже после смерти Брюса Ли).



5. Гонконг

В том же, 1941 году Брюс оказался в Гонконге. Гастроли китайского театра завершились, и семья вернулась домой. И начался длительный «китайский» период жизни маленького Брюса Ли. Период не очень благополучный и... счастливый. Детство есть детство. А Брюс, в отличие от многих сверстников, не голодал, не испытывал нужды, рос в полной семье среди братьев и сестер. Отец погуливал (и выпивал), но это было не самое страшное. Семья Ли никогда не была слишком богатой. Но и не бедствовала, что гораздо существенней.

Он рос хлипким и болезненным. Переболел всеми детскими недугами, какие «полагаются» в нежном возрасте. Избежал болезней страшных, фатальных, но мог проваляться в постели неделю с элементарной простудой.

Особой сообразительностью Брюс тоже не отличался. Послушание входит в комплекс традиционного китайского воспитания. С определенного возраста у китайских детей появляются обязанности — у Брюса они появились в шестилетнем возрасте. И с тех пор он должен был обслуживать себя (начиная, конечно, с элементарных, посильных для ребенка вещей — умыться, одеться, убрать за собой посуду после обеда) и выполнять распоряжения отца.

Матушка жалела своего Джан Фэна, да его никто особенно и не обижал. Маленького роста, очень худенький, subtilный, Брюс был миловиден, трогателен, нежен. Ни дать ни взять — девочка. И до определенного возраста этот «девчоночий образ» Брюса не обижал и вообще никоим образом не беспокоил. Правда, уже в школе ему пришлось отстаивать свое право быть пусть и маленьким, но — мужчиной.

На фото: Брюс в одном из своих «детских фильмов»; в семье его звали Мо Си Тунг — «ни минуты не сидящий на месте».



6. Юный киноактер

В 1946 году в Гонконге Брюс опять появился на съемочной площадке. Это был фильм «Зарождение человечества», поставленный одной из небогатых гонконгских киностудий, которые никогда особо не процветали, выпуская картины для внутреннего рынка.

Кино своеобразное, зачастую бессюжетное. Фильмы малобюджетные, сценарий отсутствует (или находится в зачаточном состоянии — листочек с синопсисом истории, а не таблица с детально расписанными сценами, как это принято в современном «большом» кинематографе). Очень популярны исторические драмы и комедии, которые в китайском кино являются вариациями известных сюжетов. Основной упор на сценах боевых искусств (большинство картин — один нескончаемый бой). Но при этом у китайского кино даже не миллионы — сотни миллионов зрителей...

Почему приглашение сниматься получал именно Брюс Ли? А он, скорее всего, никаких приглашений и не получал. Просто отец однажды говорил:

— Надо тебе, сынок, сходить к дяде Фэну и сделать то, что он скажет.

И Брюс послушно шел, даже, возможно, точно не зная, что придется делать у «дяди Фэна».

Выбор выпадал на ребенка Ли Хон Чуена еще и потому, что режиссеры полагали: у хорошего артиста и дети должны быть артистичными (и уж точно знающими некие элементарные правила сценического поведения), и режиссеру картины не придется возиться с малышами «с улицы», чтобы объяснять им — как держаться перед камерой, куда смотреть, а куда не смотреть. И так далее...

На фото: Брюс во время занятий кунг-фу, середины 50-х годов.



7. Школа

Брюс успел сняться в двух десятках китайских картин, прежде чем вышел из того возраста, когда мог играть детские роли. Неплохой послужной список. Однако в силу специфики китайского кино (мы говорим прежде всего о гонконгском кино, которое в ту пору было вовсе не то же, что китайское: в нем не было коммунистической идеологии) каких-либо заслуг перед кинематографом Брюс не нажил. Это были действительно крошечные случайные роли детей, не более того...

В 1952 году, когда Брюсу шел 12-й год от роду, его отдали в школу — в местный колледж «Ля Саль». Это было одно из учебных заведений иезуитского ордена «Братья Ля Саль», разбросанных по всему миру (к слову, в одном из таких колледжей учился Фидель Кастро). Эти школы давали полный объем знаний для получения аттестата зрелости и последующего поступления в вуз. «Ля Саль» был выбран матушкой Грейс, которая очень хотела, чтобы ее сын исповедовал католичество.

Юный Брюс исправно ходил в церковь (сразу в две — и в буддистский, и в католический храмы), но во взрослой жизни с религией порвал, став атеистом. Что было, то было.

Как он учился? Неважно. Его не занимали науки, не увлекала сама учеба. Брюс немного интересовался историей, немного — традиционной китайской литературой, но интеллектуалом явно не был. Его больше беспокоило собственное положение среди одноклассников. Брюса дразнили девчонкой, а он ужасно обижался и лез в драку.

На фото: Брюс в подростковом возрасте.



8. Постоять за себя

Ему шел 13-й. Уже год он проучился в колледже, а своего места среди сверстников отыскать так и не смог. Миловидное лицо, хрупкая фигурка давали мальчишкам повод дразнить Брюса. Он моментально вспыхивал и пытался «разобраться» с обидчиками. Но, не умея драться, всегда здорово получал.

Он скрывал от матери синяки и ссадины. Терпел унижения, мечтая когда-нибудь разделаться с обидчиками. Однажды, после особенно жестокого уличного побоища, когда Брюс пришел домой избитый, он сказал матери, что хочет научиться драться. Он признался в том, что вынужден постоянно терпеть обидные придирки ребят. И что просто обязан научиться себя защищать.

Перепугавшаяся в первый момент Грейс подумала и... нашла, что желание сына вполне резонно. Ну сходит она в школу, ну отыщет его обидчиков. И что будет дальше? Парня со свету сживут. Нет, пусть уж разбирается сам. Заодно и поздоровей будет.

Из всех ближайших школ кунг-фу, которых в Гонконге было великое множество, Брюс выбрал школу Ип Мана, преподававшего стиль Вин-чун — искусство единоборства, не предусматривающего какого-либо вооружения бойца.

Ип Ман был личностью очень популярной. Человек в возрасте (в 1953 году ему было 60 лет), он в совершенстве владел боевой техникой кунг-фу и воспитал множество учеников. Одним из них стал и Брюс Ли — самый известный ученик, прославивший своего мастера на весь мир.

На фото: учитель и ученик — Ип Ман и юный Брюс Ли.



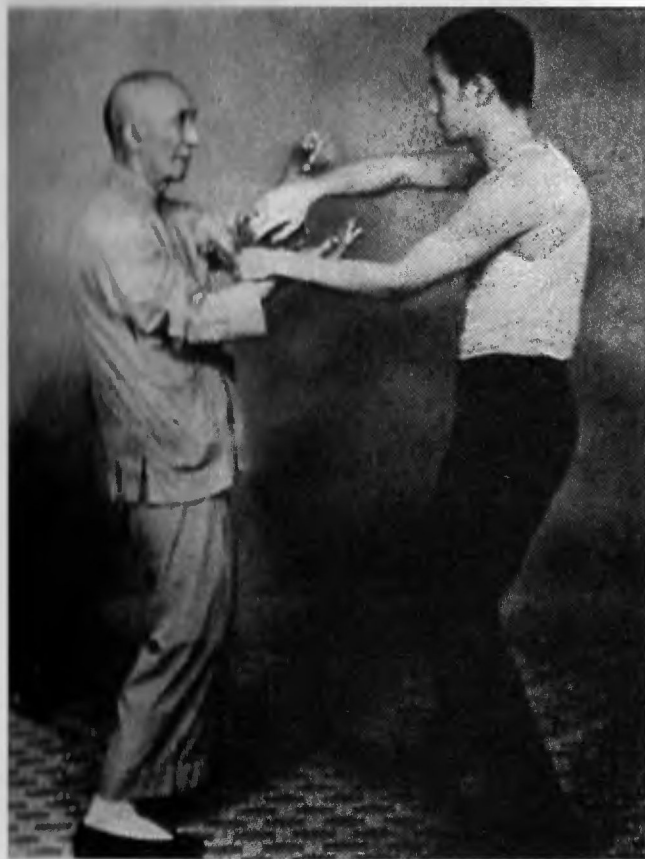
9. Кунг-фу

У каждого человека есть свой талант. Нужно лишь распознать его в себе и развить... У Брюса Ли был огромный талант к постижению восточных единоборств и к совершенствованию духа и тела.

Ип Ман был поражен: мальчик оказался не просто талантлив, а одарен чрезвычайно. Не очень хорошо учившийся в школе (и считавшийся даже, выразимся аккуратно, тугодумом), Брюс схватывал мысли учителя Ип Мана на лету. Начальный этап обучения включал в себя постижение искусства Тайцзицюань — традиционной оздоровительной китайской гимнастики, без которой жизнь китайца просто немыслима. Это обучение обычно занимало не менее трех недель, в течение которых учитель показывал ученикам приемы правильного дыхания, упражнения для развития гибкости, координации, силы. А Брюс освоил этот курс за... три дня.

А потом начались изнурительные занятия кунг-фу и собственно боевыми приемами... И тут следует заметить — обучение у Ип Мана было платным. Грейс сама упросила мужа платить по 12 гонконгских долларов за каждый урок, чтобы сын мог укрепить здоровье и заняться самосовершенствованием. Однако один урок — это час. Брюс же настолько увлекся, что проводил в зале школы Ип Мана по 5–6 часов ежедневно. И учитель с него за эти сверхурочные занятия денег не брал. Мастер понял: заполучить такого ученика в свое распоряжение — великая удача. Так что не в деньгах было дело.

На фото: Ип Ман обучает Брюса приемам кунг-фу.



10. Ип Ман

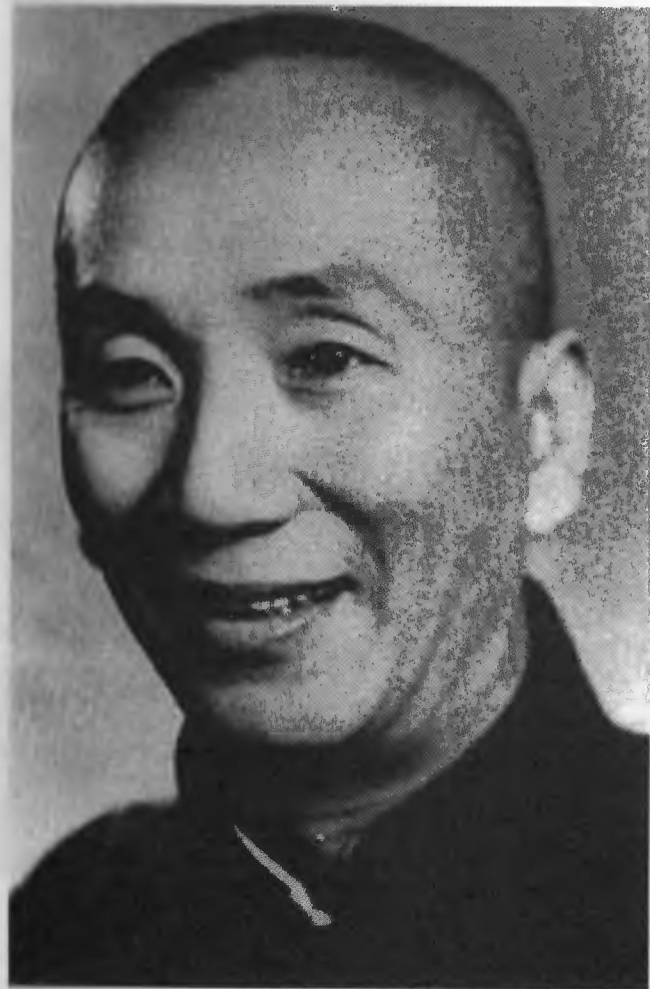
Личность Ип Мана, как и его стиль Вин-чун, овеяна легендами... Ип Ман считается патриархом стиля Вин-чун и первым мастером, начавшим его открытое преподавание. До Ип Мана этот стиль считался клановой привилегией и преподавался только избранным (Ип Ман же преподавал его всем желающим, если они были... китайцами).

Согласно преданию, стиль Вин-чун был изобретен настоятелем монастыря Южный Шаолинь в провинции Фуцзянь Чжишанем как оздоровительная гимнастика для жителей окрестных деревень. Согласно другой легенде, этот стиль был создан пятью мастерами Южного Шаолиня в Зале Восхваления Весны, «взньчунган», откуда и происходит название Вин-чун. Третья легенда отдает приоритет изобретения стилю женщине по имени Янь Юнчунь, дочери послушника Южного Шаолиня Янь Эра. И в основе стиля лежит либо оригинальное учение ее отца, либо учение монахини Умэй...

Это лишь три варианта происхождения стиля Вин-чун из множества бытующих. И все так или иначе связаны с монастырем Южный Шаолинь, которого, как оказалось, никогда не существовало. И это лишь придало учению таинственности.

Что же касается Ип Мана, то преподавать кунг-фу (это название объединяет все боевые искусства Китая) он начал не от хорошей жизни. Бежав в 1949 году из коммунистического Китая в Гонконг, он в 56-летнем возрасте остался без средств к существованию. Характерной особенностью школы Ип Мана было полное отсутствие рекламы. На его школе не было даже вывески. «Кто хочет, тот меня найдет», — говорил мастер. И никогда не оставался без учеников.

На фото: Ип Ман.



11. Брюс тренируется

Начиная с 13 лет и заканчивая последними днями жизни, Брюс Ли упорно тренировался. Ежедневно, по несколько часов, не давая себе поблажек и отдыха. Двадцать лет...

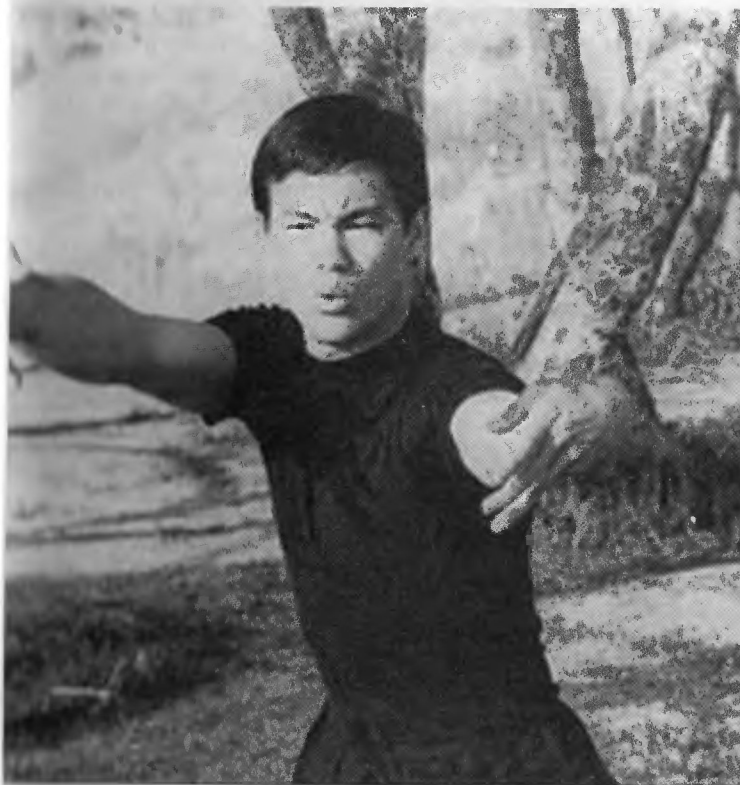
О его тренировках ходят легенды. Действительно ли Брюс Ли изнурял себя невероятными нагрузками и тем самым подорвал свое здоровье? Вообще часть исследователей жизни Ли склоняется в пользу этой версии событий. Мы уже знаем, что профессиональный спорт, любая перетренировка вредна, как вредны любые чрезмерные нагрузки. Но в том-то и дело, что Ли разработал собственную методику тренировок, которая в сочетании со специальной диетой и следованием жесткого распорядка дня давала потрясающие результаты.

Трудно назвать изможденным и ослабленным нагрузками человеком Брюса, который однажды при публичной демонстрации своих потрясающих возможностей пробил пальцами правой руки... шесть дюймовых досок, сложенных вместе!

Сначала его учитель, а затем и сам Ли разработали целый комплекс упражнений, целью которого было гармоничное развитие тела Брюса. Он много бегал, тренируя ноги и выносливость. Поднимал тяжести, занимался акробатическими упражнениями, развивая силу мышц и гибкость. Последовательно освоил кунг-фу, джиу-джитсу и традиционный (английский) бокс.

Этот человек был сложен, как бог. Его тело было настолько совершенным, что ни один, самый придирчивый критик не смог найти ни малейшего отклонения. Если бы Ли захотел участвовать в соревнованиях по кунг-фу или, скажем, по бодибилдингу, он, вне сомнений, взял бы чемпионский титул. Но он не испытывал интереса к титулам, поэтому у Ли не было никакого пояса — знака мастерства в восточных единоборствах.

На фото: тренирующийся Брюс Ли.



12. Танцор

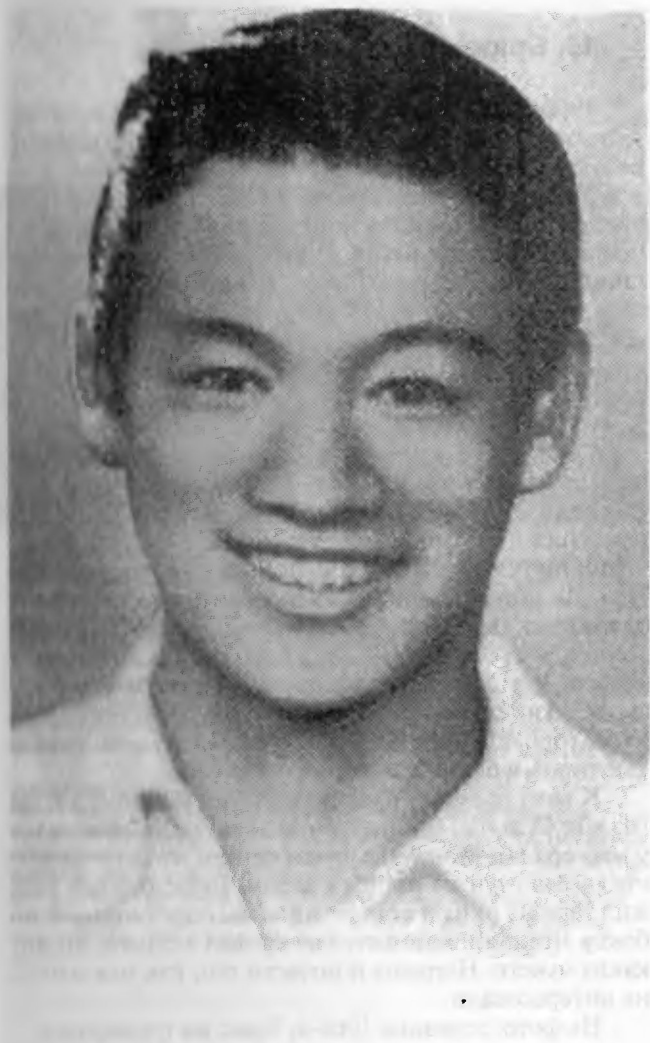
В 1954 году в жизни юного Брюса Ли случилось необычное событие. По собственной воле (и по совету матушки Грейс) он стал заниматься... на танцевальных курсах. Его привлек танец «Ча-ча-ча» — как наиболее сложный, требующий большой гибкости, точности и высокой координации движений.

Существует легенда, согласно которой Ли пришел к мастеру Ип Ману и сказал ему: «Вы лучше всех владеете мастерством ушу, я лучше всех танцую “Ча-ча-ча” — давайте обменяемся нашими знаниями». История красивая, но, скорее всего, не соответствующая реальным событиям. Дело в том, что, согласно хронологии, Брюс сначала пришел в школу Ип Мана, а уже потом (на год позже) занялся танцами.

Брюс старался все, за что брался, доводить до логического конца. В танцевальном искусстве таким завершением стала победа на танцевальном конкурсе 1958 года. Четыре года обучения танцам привели к тому, что Ли получил чемпионский титул. А его настойчивость характеризует следующий факт: в своем бумажнике 17-летний танцор хранил карточку, в которой были расписаны 108 движений танца. Их Ли заучивал наизусть и танцевал везде, где только представлялась возможность.

Кстати, артистичность Брюса Ли в его кинематографических и показательных боях просто потрясает. Танцевальное прошлое великого бойца в этом случае служит объяснением тайны его удивительного мастерства.

На фото: светлый парень с ясной улыбкой — таким был Брюс Ли в юности, таким остался и во взрослой жизни.



13. Брюс–боксер

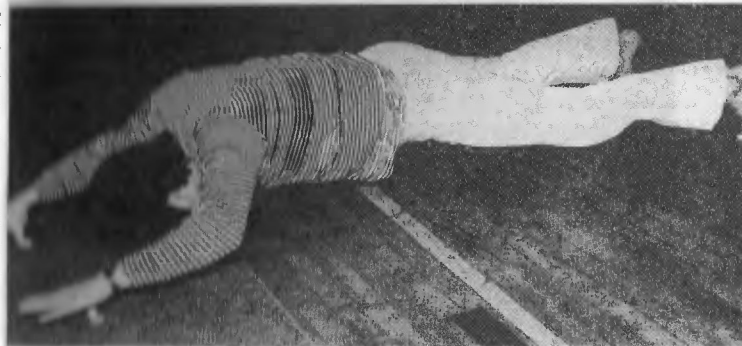
1958 год стал для Брюса, находящегося в полушаге от совершеннолетия, весьма насыщенным самыми разными, порой противоречивыми, событиями.

В начале года он сыграл в своей двадцатой (или около того) художественной картине «Сирота». При чем ему досталась главная роль — ребенка, рано лишившегося родителей. Фильм для современного зрителя представляет разве что исторический интерес. А в жизни Ли он знаменателен тем, что это была его последняя «детская» роль и последний фильм, в котором не было драк. Добавим, что эти ранние фильмы сохранились лишь где-то в Китае, на английский и другие языки не переводились, как не выходили на видеокассетах и дисках.

Редкое для Ли событие: 29 марта 1958 года Брюс выступил на межшкольных соревнованиях по боксу (традиционному) и выиграл их, став новым чемпионом. До этого чемпионский титул три сезона подряд удерживал Гари Элмс, американец, проживающий в Гонконге с родителями. Гари был давним обидчиком Брюса. Зрителей поражала разница в весовых характеристиках соперников: Ли был намного легче соперника (однако именно Брюс настоял на том, чтобы выступать в одной категории с Элмсом).

К тому времени Брюс уже учился в другой школе (из «Ля Саль» он был изгнан за драку) и не занимался у мастера Ип Мана. Но уроки одного из «классиков» стиля Вин-чун не прошли даром. Брюс быстро уложил Гари на ринг и стал чемпионом соревнований по боксу. Чемпионский титул не вызвал в сердце Ли никаких чувств. Награды и почести его, как оказалось, не интересовали.

На фото: середина 1960-х, Брюс на тренировке.



14. Школа на школу

Перейдя в другую школу кунг-фу, Брюс утратил статус любимчика и стал обычным рядовым бойцом, совершенствующим свое боевое искусство. Он еще самоуверждался и был довольно задирист. Противника обманывала сублильная внешность Брюса — всем казалось, что в этом сухощавом юноше с милыми чертами лица не может быть большой силы. А Ли был силен, как пантера...

Пытаясь поставить Брюса на место, лучший ученик соперничающей школы кунг-фу Чой Лей Фута бросил ему вызов. И Брюс этот вызов принял.

Драться решили на плоской крыше школы. Две большие команды юных бойцов (без учителей, конечно, которые этого побоища не допустили бы ни в коем случае) сошлись стенка на стенку. Проигравшим считался тот, кого противоборствующая команда выгонит за специально обозначенную линию.

Брюс принял защитную стойку, слегка согнув ноги в коленях и подняв полусогнутые в локтях руки. Кисти были напряжены. Взгляд не обещал ничего хорошего.

Его противник ходил кругами и поливал Брюса ругательствами. В конце концов это рассмешило Ли. Он расслабился и засмеялся. Именно в этот момент он и получил сокрушительный удар в челюсть. Отлетел в сторону. Поднялся. И... яростно набросился на противника, нанося ему серию коротких мощных ударов.

Через несколько минут бой был закончен. Противник Брюса лежал на спине и прикрывал ладонями лицо. Когда он отнял руки, все увидели его разбитые губы. Несколько передних зубов валялись в пыли. А Ли уже сидел рядом, пытаясь облегчить своему противнику страдания.

На фото: этот взгляд не обещал противнику ничего хорошего (кадр из фильма).



15. Неприятности с полицией

Эта история закончилась настоящим кошмаром. Едва ребята покинули крышу школы и разошлись по домам, как на квартиру Ли нагрянула полиция, испугав дедушку и бабушку (родителей отца Брюса). Оказалось, что поверженный Брюсом противник грозным казался лишь с виду — дома он все рассказал матери, и та немедленно позвонила в полицию.

Брюса забрали в участок и поместили в клетку рядом с подозреваемыми в преступлениях уличными хулиганами — наркоманами, алкоголиками, карманными воришками и прочим сбродом.

Впечатления были, конечно, очень сильными. Возможно, это был бы и хороший урок, если бы... Брюс считал необходимым хоть немного задуматься. Он же наблюдал за сокамерниками с холодной усмешкой.

А потом в участок пришла мать. Она стала просить за сына. И его отпустили. Но перед этим Грейс Ли подписала бумагу, согласно которой всю ответственность за возможные преступления Брюса взяла на себя. Если бы Брюс еще раз попался на такой же драке, в тюрьму посадили бы его родителей. Сам Ли был еще несовершеннолетним и, по законам Гонконга, уголовному преследованию не подлежал.

Не известно, что сказали мать и отец, когда Брюс вернулся из полицейского участка домой. До конца ноября 1958 года он вел себя, как шелковый. А потом... все началось заново. Брюс полагал, что теперь он взрослый и отвечать за собственные поступки может сам.

На фото: прыжок Брюса Ли (кадр из фильма).



16. «Триада»

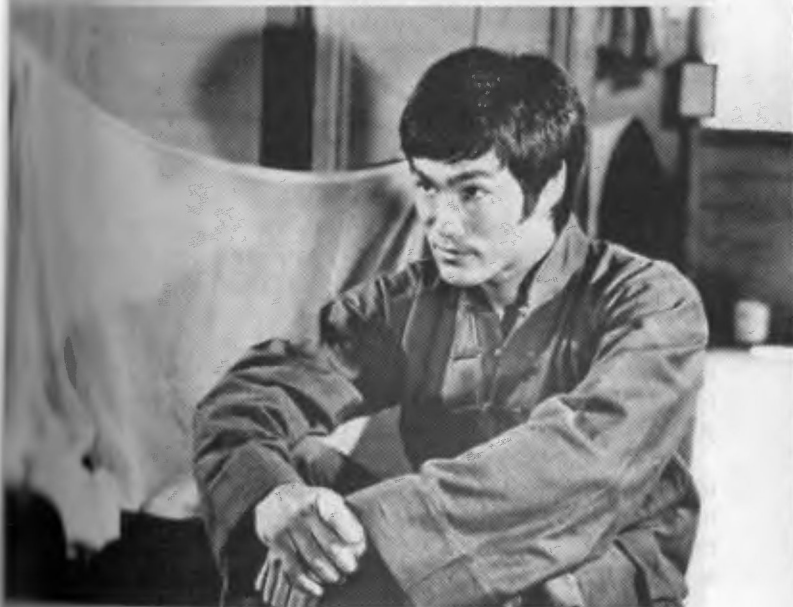
В начале 1959 года Брюс опять оскандалился: одна за другой прошли массовые драки учеников конкурирующих школ кунг-фу. И везде побеждал Ли. Он был действительно выдающимся бойцом. Вот только ум еще был детским, «коротким».

Обладая сокрушительным ударом, молниеносной реакцией и удивительной выносливостью, Брюс Ли был сам по себе «смертельным оружием», бойцом идеальным и непобедимым. Этим моментально воспользовалась гонконгская мафия...

Гонконг конца пятидесятих годов прошлого века был городом крайне криминализированным. То, что мы видим в фильмах о тех временах (а подобная ситуация сохранялась вплоть до начала восьмидесятых), — лишь слабое подобие реальности. На улицах Гонконга, особенно в бедняцких кварталах, в буквальном смысле шла настоящая стрельба. Люди гибли ежедневно. Ежедневно происходили ограбления, похищения людей, случаи рэкета и грабежа. Гонконгская мафия традиционно именовалась «Триадой». В лапы «Триады» угодил и Брюс.

Ли пришлось выступить в роли уличного бойца. И слава богу, дело зашло не слишком далеко. Отцу Брюса Ли Хон Чуену позвонил старый приятель, сотрудник полиции. И раскрыл актеру глаза на реальность. Хон Чуен пришел в полное отчаяние. Состоялся короткий, но весьма содержательный разговор между сыном и разъяренным отцом. И в один из первых летних дней 1959 года Брюс сел на пароход, отплывающий в США (по другим сведениям, он вылетел в Америку самолетом). В его руках был маленький чемоданчик с самым необходимым, а в бумажнике... сто-долларовая банкнота.

На фото: Брюс Ли (обратите внимание на его глаза).



17. Возвращение в Сан-Франциско

В чем состояла провинность Брюса перед «Триадой»? Ухоженный, миниатюрный, с милостивыми чертами лица, Ли производил впечатление человека беззащитного, даже изнеженного. В спокойном состоянии мышцы его рук (а одежда скрывала сильные ноги и «железный» пресс мышц живота) не выглядели «стальными». Он был очень гармонично сложен — ни гипертрофированных бицепсов, ни перекачывающихся бугров мышц спины.

Кто-то из уличных хулиганов, принадлежащих к «Триаде», спровоцировал Брюса — толкнул его, да еще с издевательской усмешкой, или плюнул на ботинок. И получил в ответ сокрушительный удар ребром ладони по горлу, отключающий человека на десяток минут — излюбленный прием сау-до, который Ли тренировал часами. Нападавших было трое. Один смог оклематься и убежал, двое других — угодили в больницу.

В Америку Брюс выехал тем же вечером — на этом настояла матушка Грейс, которая, конечно же, слышала разговор сына с отцом. Понял ли юноша, какая ему грозила опасность? Наверное, понял: он отправился в Сан-Франциско без особых возражений.

У этой поспешности была и еще одна причина: Брюсу исполнилось 18 лет. И по американским законам он, как родившийся в США, должен был выбрать гражданство — либо остаться в Гонконге гражданином этого китайского города, либо вернуться в США и получить американский паспорт. Он выбрал последнее.

На фото: он был сложен, как бог..



18. Сиэтл

Приехав в Сан-Франциско, Ли разыскал старого приятеля отца, живущего в китайском квартале. Тот встретил юношу, как родного. Напоил, накормил, выделил угол в своем доме. Но когда Брюс принялся искать работу, оказалось, что свободных мест в китайском квартале не так много — на него не нашлось. Тогда Ли вспомнил совет отца: если не получится в Сан-Франциско, попытаться счастья в Сиэтле, где у семейства Ли была давняя подруга Руби Чоу, хозяйка небольшого рестораника.

Брюс поблагодарил доброго человека за гостеприимство и помощь (тот дал ему немного денег: на сотню в Америке не выживешь) и отправился на север — в Сиэтл.

Руби, конечно же, уже получила письмо от Грейс Ли и была готова приютить сына приятельницы. Однако Ли тут же показал характер. Руби Чоу предложила Брюсу работу официанта китайского ресторана (это все, что она могла сделать для него). Но Ли считал ниже своего достоинства разносить посетителям блюда и кланяться, кланяться, кланяться... Ах, так? Руби заявила, что намерена платить Брюсу вдвое меньше, чем намеревалась. Или пусть он катится к черту! И вспыхнувший было Ли... согласился.

Непросто, очень непросто дались ему первые месяцы в Америке. Чоу выделила парню крохотную комнатуху над главным залом ресторана. Работать приходилось с утра до вечера (и платила Руби столько, сколько могла, не сдержав своего «сурового» обещания). Но... это была хорошая работа.

На фото: Брюс Ли.



19. Официант

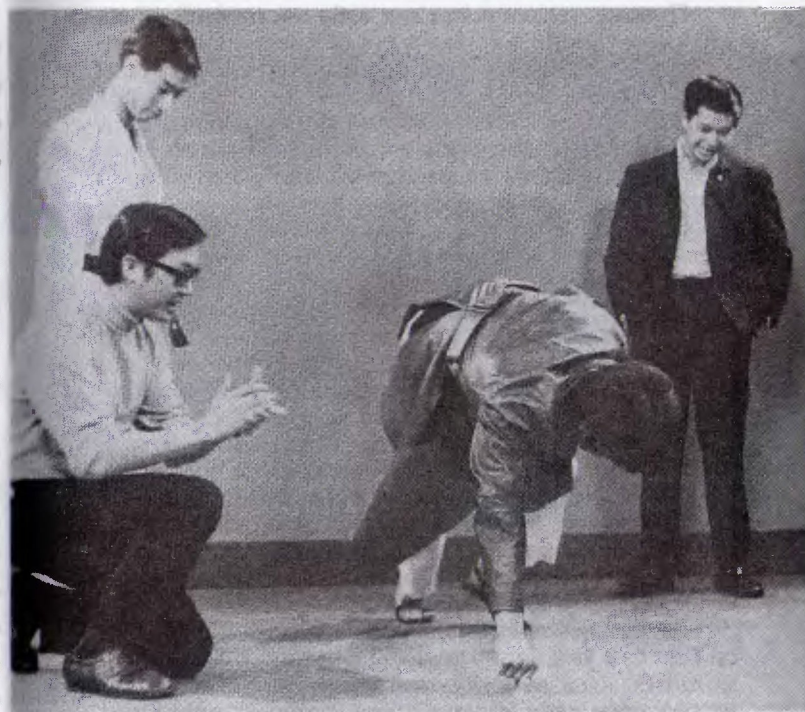
Старательный, неизменно вежливый, сдержанно улыбающийся молодой китаец с неуловимыми европейскими чертами (сказывалась немецкая кровь матушки), Брюс Ли очень скоро пришелся по душе завсегдатаям ресторана Руби Чоу. С утра до полудня (иногда с полудня до глубокой ночи) Ли носился по ресторану с подносом в руках. А после работы уединялся в своей комнатухе, обложенной матами, чтобы заглушить звуки ударов. И по пять-шесть часов тренировался. Когда позволяли обстоятельства, Брюс убегал в ближайший парк или просто на безлюдную улочку, чтобы побегать и позаниматься.

Он накупил книг по математике и английскому: готовился к поступлению в высшую техническую школу имени Томаса Эдисона — одно из лучших технических училищ Сиэтла. Математика ему не давалась и в Гонконге, а изучение английского должно было, по мнению Брюса, помочь справиться с жутким китайским акцентом. Акцент так и остался, но зато Ли сильно пополнил свой словарный запас и мог говорить по-английски достаточно бегло.

Когда миссис Чоу узнала, что Ли занимается кунг-фу в своей комнатухе, она разрешила повесить в углу кухни боксерскую грушу и разрешила Брюсу в свободные минуты заниматься на заднем дворе. Представившись поначалу жесткой скандальной «теткой», вскоре она стала для Брюса доброй матушкой, настоящим ангелом-хранителем.

Брюсу Ли везло на добрых людей — и это несмотря на его вспыльчивый, взрывной характер. Главным уроком тех первых месяцев в Америке для Ли стали уроки терпения и терпимости. Не торопись и слушай. Вокруг тебя полно умных и сердечных людей.

На фото: Брюс демонстрирует свои возможности друзьям.



20. Эдисоновская школа

Похоже, он составил для себя настоящий «план жизни» и упорно добивался его осуществления. Первый этап — получить полноценный аттестат зрелости (Брюс не закончил обучения, вынужденно бросив школу в Гонконге). Второй этап — получить диплом высшей школы. И третий — воплотить в жизнь свою мечту... стать таким же мастером, каким был его первый учитель кунг-фу Ип Ман.

О своей потаенной мечте он никому не говорил. Дело в том, что в Америке уже были школы ушу, которые располагались в китайских кварталах крупных городов и обучали исключительно китайцев, точнее — немногих избранных китайцев. И явно в коммерческом плане не процветали. Восточные единоборства еще не получили большого распространения и считались делом сложным, для европейцев и американцев практически непостижимым.

Какими-либо техническими склонностями Ли не отличался. Но в Эдисоновской школе ему нужны были только базовые знания по физике и математике для поступления в университет. И нужен был аттестат зрелости — документ, открывающий дорогу к полноценному высшему образованию.

Весьма любопытна подробность частной жизни Ли: он был кем угодно, но только не человеком, которого можно было назвать «золотые руки». Напротив, он был не способен даже вбить в стену гвоздь или поменять лампочку в светильнике. Самые простые бытовые проблемы ставили его в тупик. Супруга Линда рассказывала, как Брюс пытался собрать только что купленную большую кровать. После получаса напрасной возни с ножками Брюс вспылал и... грохнул кровать о стену, изуродовав и то, и другое... Темперамент у него был взрывной, что доставляло Ли немало проблем.

На фото: знаменитая стойка Брюса Ли.



21. Университет

В декабре 1960 года двадцатилетний Брюс Ли окончил Эдисоновскую школу и стал готовиться к поступлению в Вашингтонский университет Сиэтла на философский факультет. Заметим — поступил в марте 1961 года, пропустив первый семестр и начав посещение лекций сразу со второго, как вольнослушатель.

Брюс слушал лекции по древней философии, изучал конфуцианство, но полного курса не прошел. Спустя некоторое время он бросил учебу и формально высшего образования так и не получил. Итогом проведенных в университете месяцев (всего он проучился здесь около 3 лет) стала книга «Китайское кунг-фу: философия самозащиты», написанная самим Брюсом и изданная за его счет небольшим тиражом. Эту книгу он впоследствии предлагал ученикам своей школы кунг-фу.

Университет, в котором традиционно особое внимание уделялось спорту, предоставил Брюсу возможность заниматься в хорошо оборудованном зале. Здесь же, в университете, состоялся и первый момент славы Ли.

Он уже собрал группу энтузиастов восточных единоборств, с которыми занимался на поляне городского парка. Однажды выдался случай воспользоваться залом — в группе Ли было много студентов Вашингтонского университета. Хрупкий китаец в роговых очках (в Америке Ли был вынужден носить очки из-за неважного зрения) не оставлял впечатления сильного спортсмена. Студенты принялись хихикать. Тогда Ли поманил студента покрепче и в считанные секунды повалил его на маты. Следующим стал огромный уличный боксер, парень по имени Джим Демиль. Этот боксер привык заканчивать бой переломом руки соперника. А тут в одно мгновение оказался поверженным «секретным приемом» Брюса, даже не ощутив при этом боли.

На фото: Брюс — студент Вашингтонского университета в Сиэтле (прогулка за рулем мотоцикла).



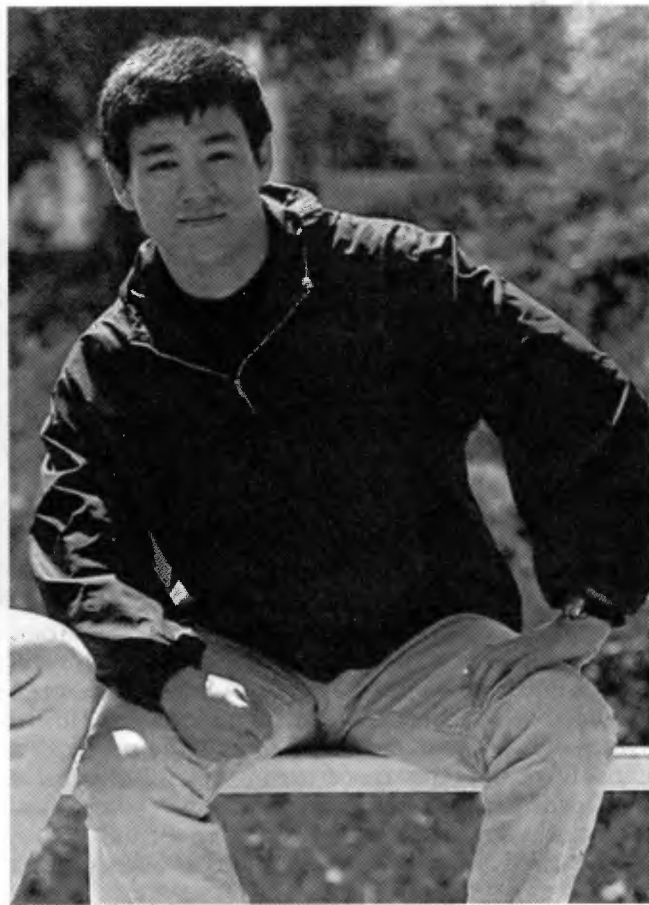
22. Первая школа Брюса Ли

Брюс быстро прогрессировал. Он оставил и работу в ресторане, решив зарабатывать преподаванием кунг-фу. Поначалу получалось не очень. И Ли устроился вести факультативные занятия восточной философией в Гарфилдскую школу Сизтла. Он рассказывал ученикам о традиционной китайской культуре, учении Конфуция, приглашал на занятия кунг-фу, чтобы вживую проиллюстрировать свои лекции.

Его уличная школа восточных единоборств быстро пополнялась. И Ли ввел плату за обучение — поначалу лишь для того, чтобы получить возможность снять зал и перевести занятия под крышу. Время от времени группу Ли пускал в свой спортзал университета. Иногда удавалось устроиться в каком-нибудь соседнем клубе. Но главное было не это. Главное — у Брюса появились свои ученики, последователи и даже поклонники. Один из них предложил свои услуги в качестве менеджера и взял на себя финансовую часть пока еще неформальной школы Ли.

К лету 1961 года Брюс Ли стал зарабатывать своими уроками первые деньги. К осени того же года уже не нуждался и мог сводить концы с концами. В целом же на становление Ли, как профессионального спортсмена и мастера кунг-фу, ушло более двух лет. Два года балансирования на грани бедности. Два года нестабильности и неясных перспектив. Сказать, что это было непросто, — ничего не сказать. Это было очень непросто.

На фото: Брюс Ли.



23. Линда

В 1961 году во время одной из лекций Брюса Ли в Гарфилдской школе его увидела 17-летняя Линда Эмери, одна из учениц школы, случайно попавшая на внеклассные занятия китайской философией. Ли очаровал девушку, но сам ее поначалу даже не заметил.

Заинтригованная Линда уговорила подружку — китаянку, занимавшуюся в неформальной школе Ли, помочь ей попасть в группу Брюса. Это оказалось очень легко — достаточно было прийти в условленное время в парк в спортивной форме и встать в общий строй. Это и было началом знакомства будущих супругов. Линда уговорила родителей выделить ей пару долларов на занятия кунг-фу. И те, добропорядочные американцы шведского происхождения, которые понятия не имели, что такое восточные единоборства, возражать не стали. Деньги — то небольшие (к слову, с некоторых учеников Брюс денег не брал вообще, особенно с выходцев из бедных китайских семей). А польза... Ну кому повредит изучение конфуцианства? Пусть себе...

Их сближение было постепенным — супругами они стали лишь спустя три года после знакомства. Судя по всему, Линда влюбилась в Ли сразу. А Брюс привыкал к ней постепенно, вживался, вслушивался в нее. Но его чувство было очень сильным. С момента переезда в США Брюс не встречался с девушками, и Линда была его первой и, как оказалось, единственной «американской любовью», продлившейся всю его жизнь.

На фото: Линда и Брюс на дружеской вечеринке.



24. Лето в Гонконге

В июне 1963 года Брюс вернулся в Гонконг. Нет, он не оставил Америку, Сиэтл, свою школу кунг-фу и Линду. Он просто приехал навестить родителей и родственников.

Былой скандал давно улегся... После смерти Брюса в числе прочих была выдвинута и версия о том, что его внезапная кончина стала следствием мести «Триады». Нет, это не так. Те мальчишки, которых «отлупил» Брюс, не имели абсолютно никакого веса в гонконгской мафии. За их унижение никто бы мстить не стал, а сами они к моменту вселенской славы Брюса Ли растворились в толпе бедняцких кварталов Гонконга и были (если были) совершенно бессильны. Эффект от этого скандала был, скорее, психологическим — Брюс испугался собственного будущего, каким оно могло стать, если бы он не предпринял решительных шагов.

Скандал улегся, а родители увидели вместо неуравновешенного мальчишки взрослого молодого человека со спокойным взглядом и тихой размеренной речью. В движениях сына чувствовалась недюжинная сила и стать хищного зверя. Брюс Ли был чертовски красив. Когда он по секрету рассказал матери о Линде, Грейс Ли обрадовалась. Сама наполовину европейка, она была счастлива, что сын выбрал в жены не китаянку, а «европейку» (по рождению Линда была американкой).

Еще одна любопытная подробность — в момент знакомства с Ли Линда не говорила по-китайски, а Брюс неважно владел английским. Но потом оба освоили языки друг друга. В семье Линда и Брюс свободно говорили и по-английски, и по-китайски.

На фото: Брюс и Линда.



25. Мечта Брюса

Вообще Ли владел четырьмя языками — путунхуа (диалект мандарин, официальный язык Китая), «гонконгским китайским», который носит название кантонского диалекта (на нем говорят многочисленные китайские эмигранты, разбросанные по всему миру, в том числе и в США), японским и английским. Родным для него был кантонский диалект — на нем Брюс мыслил, читал, писал.

Но языковой барьер был наименьшим препятствием к объединению двух любящих сердец. 23 октября 1963 года Брюс пригласил Линду во вращающийся ресторан «Спейс Нидл» на крыше небоскреба, который был достопримечательностью Сиэтла.

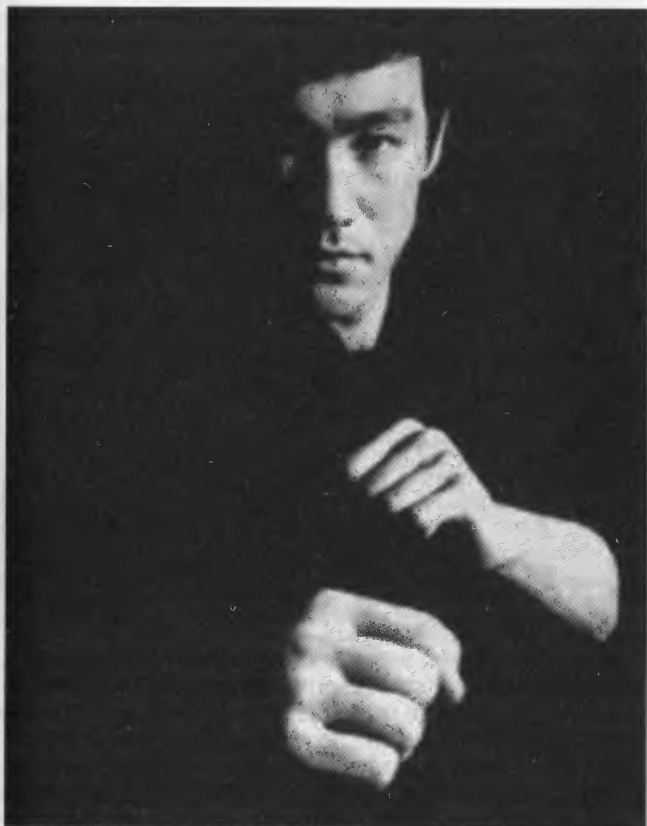
Это был восхитительный вечер. Ли надел новый костюм — черный пиджак на алой подкладке, алую шелковую рубашу с черным галстуком. Черный и красный цвета были ему очень к лицу — Линда не могла оторвать от него взгляда.

Хороша была и Линда. Темноволосая миниатюрная девушка (Линда любила перекрашиваться в «золотую блондинку») с правильными скандинавскими чертами лица (не будем забывать, что одна из самых красивых женщин XX века Грета Гарбо тоже была шведкой), идеальной фигурой. Брюс считал ее самим совершенством.

В тот вечер он рассказал о себе все — начиная с первых младенческих воспоминаний. Рассказал о своем увлечении китайской философией и Конфуцием. О своем народе, родителях, братьях и сестрах. О Гонконге, о своем отношении к Америке. И главное — о своей мечте открыть в Сиэтле «большой институт кунг-фу».

Линда слушала и понимала: перед нею сидит ее будущий супруг.

На фото: Брюс Ли.



26. «Джан Фэн кунг-фу институт»

Все осложнилось после того, как Линда пригласила Брюса к себе домой познакомиться с родителями. Супруги Эмери пришли в полное отчаяние. Они бы согласились с любым выбором дочери. Но... китаец? Такой маленький, сублильный, плохо говорящий по-английски (сам мистер Эмери тоже говорил по-английски так себе, но был при этом шведом, что оправдывало в его глазах любые недостатки). Нет-нет, это совершенно невозможно! На что молодые люди собираются жить? Мистер Ли намерен открыть школу каких-то единоборств? Да кому нужны эти школы? Нет, нет и еще три раза — нет...

Знакомство с родителями Линды закончилось катастрофой. Ли ушел очень расстроенным. И выбежавшая вслед за ним Линда обняла Брюса и сказала:

— Дурачок! Что ты расстраиваешься? Мы обязательно будем мужем и женой. А родители... привыкнут.

И оказалась права: привыкли...

Спустя несколько недель окрыленный любовью Брюс осуществил мечту своей жизни — за три года «вольного» преподавания кунг-фу он скопил достаточно денег, чтобы арендовать роскошный спортивный зал (целый этаж административного здания), в котором открыл официальную школу, назвав ее «Джан Фэн кунг-фу институт»... Сразу разберемся с небольшой путаницей в именах Ли. Брюсом Ли он стал в Америке, получив американский паспорт (в США его иметь не обязательно, но Ли было важно получить документ, подтверждающий его гражданство), это было его натурализованное имя. А в Гонконге он был Джан Фэн Ли. Правда, гонконгского паспорта он так и не получил, и постепенно его родное имя было заменено во всех бумагах именем американским.

Но как роскошно звучит: институт Джан Фэна...

На фото: ученики Брюса Ли (сам Брюс — в центре, с обнаженным торсом).



27. Один дюйм

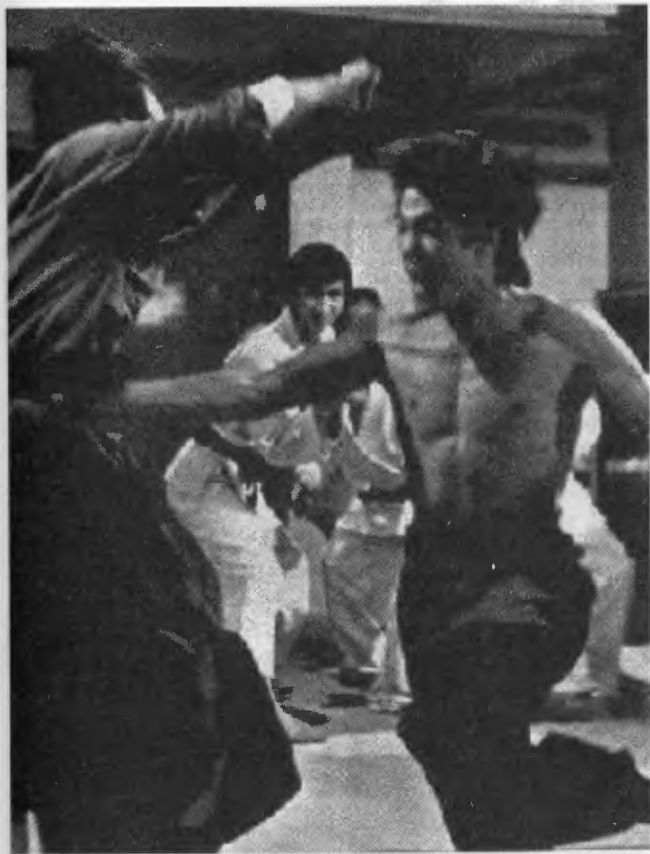
Если мастера старых школ кунг-фу избегали не то что рекламы — огласки: в их школах занимались только специально приглашенные представители Китая, — то Брюсу нужна была реклама. Он собирался обучать восточным единоборствам всех желающих — вне зависимости от расовой и национальной принадлежности. И в этом был большой смысл: Брюс Ли считал, что занятия в его школе являются лучшей пропагандой восточных философских школ, конфуцианства и восточного мировоззрения.

Но легко сказать — реклама... Где взять на нее деньги? Рекламный бизнес в Америке — огромная отрасль индустрии. Вложения требуются титанические, такие же грандиозные исследования — рынка, целевой аудитории, эффективности рекламных акций.

Брюс решил действовать самым простым и естественным образом. Он стал демонстрировать свое искусство публично. Собственно, этим он занимался на протяжении последних трех лет, выступая в аудиториях Вашингтонского университета и высшей Гарфилдской школы. Во время такого выступления в Гарфилде осенью 1963 года Ли продемонстрировал свое высшее на тот момент достижение — прием, именуемый «однодюймовый удар».

Это было очень эффектное зрелище. Ли становился перед противником на расстоянии всего в один дюйм (два с половиной сантиметра). И, не размахиваясь, с места наносил сокрушительный удар пальцами согнутой в локте руки. Вызвавшийся перенести этот удар доброволец пролетал по рингу несколько метров и падал на точно подставленный стул.

На фото: сцена из фильма «Китайский связной» («Кулак ярости»).



28. Джон Ри

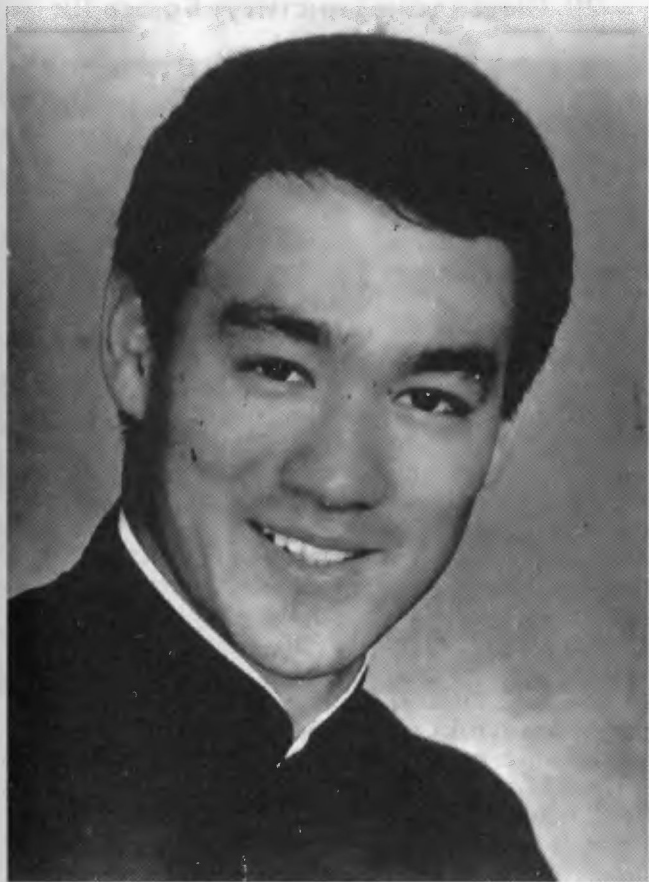
Как он это делал? Сам Брюс говорил: «Посмотри, сколько потерянного времени проходит с момента начала удара до прихода его к цели. А между тем в этом нет никакой необходимости, потому что ты можешь нанести такой же мощный удар с более короткой дистанции...»

Замедленная киносъемка раскрывает его секрет. В момент удара рука Ли остается неподвижной. Но сам Брюс слегка разворачивается всем корпусом — пятка его левой ноги слегка приподнимается над полом. И сам удар производится разворотом бедер. То есть в этот удар вкладывается вся сила мышц корпуса Брюса Ли.

Этот удар неизменно ввергал зрителей в восторженный шок. И после каждой такой демонстрации в школу Ли приходила толпа желающих постичь искусство кунг-фу. Спустя несколько занятий группа сильно редела, но зато оставались те, кто не желал сдаваться. Они-то и составляли костяк команды учеников Брюса Ли, обеспечивая его работой...

В 1964 году Ли отправился на международное первенство по карате. Будучи специалистом по кунг-фу, джиу-джитсу, дзюдо и боксу, Брюс целенаправленно не занимался карате-до, хотя и пристально присматривался к мастерам этого вида единоборств. Как оказалось, к нему тоже присматривались — в частности, ведущий мастер по корейскому карате Джон Ри. После этого первенства между Джоном и Брюсом завязалась многолетняя дружба. Эти два великих спортсмена были достойны друг друга.

На фото: Брюс Ли.



29. Оклендский институт Брюса Ли

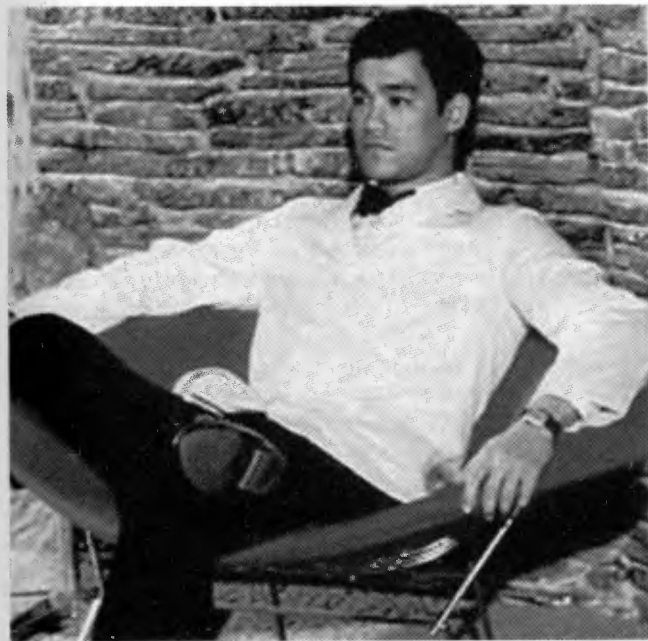
В июне 1964 года Брюс окончательно бросил Вашингтонский университет Сиэтла. Смысла продолжать образование он не видел. Диплом? Но кто в его собственной школе спрашивал диплом? А свои познания в области философии он уже считал вполне исчерпывающими, чтобы продолжить образование самостоятельно (конфуцианство он продолжал изучать до самой смерти).

Причиной такого решения стала идея дополнить институт кунг-фу филиалом в другом городе США. Брюс выбрал Окленд, куда и отправился в начале лета 1964 года.

Его новым оклендским другом стал старый боец, чемпион штата по тяжелой атлетике, боксер—любитель и обладатель коричневого пояса по дзюдо Джеймс Им Ли. Этот человек, сходу оценивший уровень Брюса, предложил молодому коллеге — Джеймс был старше Брюса на двадцать лет — остановиться у него. И это был хороший выбор. Прошло совсем немного времени, и осенью того же года Брюс привез в Окленд молодую супругу Линду. И «два Ли» стали жить, как братья, как одна большая дружная семья. Незадолго до знакомства с Брюсом Джеймс потерял супругу, которая умерла от рака, оставив безутешного вдовца с двумя детьми на руках. И Линда сумела стать мальчику и девочке Им Ли старшей подругой.

Джеймс оказал Брюсу неоценимую помощь в организации второго «Джан Фэн кунг-фу института». На первых порах он стал администратором и управляющим новой школой. Но сам при этом считал себя... учеником Брюса. Хотя — Брюс говорил об этом много раз — был выдающимся мастером дзюдо.

На фото: Брюс.



30. Свадьба

В начале августа в Окленд приехал друг, ассистент и ученик Брюса Ли Таки Кимура. Этот эмигрант из Японии обучил Ли своему языку (причем Брюс говорил по-японски совершенно свободно). Брюс доверял ему и считал одним из самых близких друзей. Кимура стал первым инструктором кунг-фу в оклендском филиале «Джан Фэн кунг-фу института».

Убедившись, что дела налажены, 17 августа 1964 года Брюс оставил оклендскую школу на попечение Джеймса и Таки, а сам вернулся в Сиэтл... Зачем? Он хотел жениться! На Линде Эмери, от которой был просто без ума.

Они очень любили друг друга. И это уже была не страсть, не увлечение юности. Это было настоящее чувство. Их свадьба состоялась 29 августа 1964 года. Они венчались в церкви по католическому обряду, поскольку оба были католиками. Правда, вскоре Брюс порвал с религией. Но... такова была дань вере предков (Линда особой религиозностью тоже не отличалась).

Что бы ни происходило в их жизни — а происходило всякое, какие бы трудности на их пути ни возникали, но почти десять лет (если быть точным — девять с небольшим) Линда и Брюс были очень счастливы. Замороченный навалившимися делами Брюс мог забыть о дне рождения жены, о каких-то важных датах, но никогда не забывал о дне свадьбы. И в этот день Линда получала охапку роскошных роз и какой-нибудь трогательный подарок.

Их свадебным путешествием была поездка в Окленд. А дом друга Джеймса Ли стал первым семейным гнездышком, в котором они обрели свое счастье.

На фото: уже с сыном Брэндоном.



31. Смена приоритетов

Через некоторое время после того, как Брюс открыл свою школу в Окленде, к нему пришел конкурент — владелец такой же школы кунг-фу Вонг Джек Мэн. Он потребовал от Ли либо закрыть школу, либо прекратить обучение восточным единоборствам американцев. Сошлись на поединке, по условиям которого Брюс, если он проиграет бой, выполнит условия Мэна.

Этот поединок Ли выиграл, но остался недовольным результатом. Обычно его бой длился всего несколько секунд — ровно столько, сколько было нужно для нанесения решающего удара. Вонг продержался три минуты. И Ли задумался — что он делает не так, почему бой затянулся?

Его вывод был парадоксален. Причиной затяжки боя была... традиция. Брюс следовал всем условностям стиля Вин-чун, включавшего в себя отвлекающие и устрашающие движения, возгласы и так далее. Все это красиво выглядело со стороны, возможно, способствовало победе, но снижало эффективность бойца. В результате для достижения победы Ли приходилось тратить больше сил, чем следовало бы. И Брюс задумался об оптимизации излюбленного стиля, что на практике означало... создание стиля собственного.

Требования Вонг Джек Мэна Ли отклонил. Конкурент считал, что Брюс стремится побольше заработать, потому и берется обучать единоборствам тех, кто этого, по мнению Мэна, не достоин. Но в том-то и дело, что Ли никогда не ставил перед собой цели заработать преподаванием кунг-фу. Ему нужны были единомышленники, ученики, которые восприняли бы разделяемые Брюсом ценности, помогли развить и популяризировать искусство кунг-фу.. Ну а если это еще и позволяет отвести от себя угрозу бедности, — прекрасно! Любимое увлечение совмещается с любимой работой. Чего же в этом плохого?

На фото: Брюс Ли.



32. Голливуд

В 1964 году Брюс отправился в Калифорнию. Здесь, неподалеку от Лос-Анджелеса, в городе Лонг Бич, проходил турнир по карате. Брюса пригласил Эд Паркер, обучающий карате полицейских Лос-Анджелеса. Среди учеников Паркера были и актеры — Уорен Битти и Роберт Вогнер.

В самих соревнованиях Брюс участия не принимал. Паркер предложил ему выступить в показательных боях. Зрителей собралось великое множество: о мастерстве бойцов кунг-фу уже ходили легенды.

То, что делал Ли на ринге, поразило даже выдавших виды мастеров карате-до. Брюс был стремителен, очень красив, эффектен. Он летал по рингу, наносил острые жалящие удары и не оставлял противникам (спарринг-партнерам) ни одного шанса на победу.

Среди тех, кто смотрел показательные бои Брюса, был голливудский парикмахер и гример Джей Себринг. Увиденное настолько его поразило, что спустя несколько месяцев он, обслуживая в парикмахерской продюсера Уильяма Дайзера, рассказал ему о Ли. Дайзер заинтересовался — он как раз искал китайского актера на роль Чарли Чена в новом сериале «Сын номер один».

В начале 1965 года Брюс получил приглашение из Лос-Анджелеса и вылетел самолетом из Окленда, чтобы пройти кинопробы. Роли он не получил, но был зачислен в штат киноактеров и получил предварительный гонорар в 1800 долларов за будущие услуги.

В этот момент, когда еще ничего не было решено, Ли почувствовал, что наступает момент его возвращения в кино. Да не просто в кино, а в голливудский кинематограф, с которым скромные фильмы гонконгских студий сравнивать было просто смешно.

На фото: Брюс (в первом ряду второй слева) среди участников турнира по карате в Лонг-Бич, 1964 год.



33. Брэндон

Брюс вернулся в Окленд и занялся своей обычной работой — он обучал кунг-фу своих учеников, читал лекции по китайской философии и очень много тренировался.

Между тем в семье Ли назревало грандиозное событие: Линда вынашивала первенца. Обследования в больнице «Ист окленд хоспитал» показали, что на свет должен появиться мальчик. Так и случилось. Когда Линда почувствовала приближение первых схваток, Брюс отвез ее в ту же больницу, а 1 февраля 1965 года узнал, что... стал отцом. Так на свет появился сын Брюса — Брэндон Брюс Ли.

Брюс был счастлив. Сын... Сын! Он буквально трясся над Линдой и младенцем, исполнял ее малейшие желания, оберегал от любых невзгод. В ту пору он, мало что умеющий делать в бытовом плане (но с детства Брюс стирал и гладил свою одежду, не доверяя это «ответственное дело» матери), превратился в сиделку, кухарку, прачку и домработницу.

Ребенок родился здоровым. Не было каких-либо особых неприятностей и у Линды. И Ли почувствовал, что впереди открываются небывалые перспективы... Брэндон станет его лучшим учеником!

Эта мечта полностью воплотилась в жизнь. Когда мальчику исполнилось всего 2 года, Ли впервые привел сына в спортивный зал и начал тренировки. Программа была адаптирована к нежному возрасту сына, но Брэндон, тем не менее, сразу показал выдающиеся способности. Повзрослев, он стал таким же великим бойцом и киноактером, каким был его отец.

На фото: маленький Брэндон Ли.



34. Смерть отца

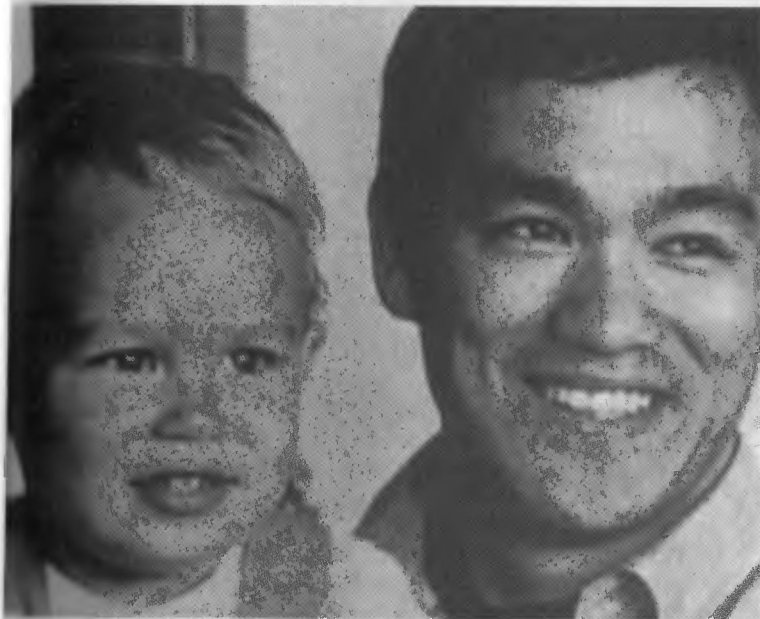
Радость и беда всегда ходят рядом... 8 февраля 1965 года из Гонконга пришло печальное известие: скончался отец Брюса Ли Хон Чуен. Смерть была скоропостижной, и Ли очень сожалел о том, что не успел сообщить отцу о рождении внука.

Решение созрело мгновенно: Линда сама предложила отправиться в Гонконг, чтобы похоронить отца и поддержать в это трагическое время мать Брюса и его родственников. Собственно, в поддержке нуждался и сам Брюс. Несмотря на свою волю и мужественность, он был ранимым человеком с чувствительным сердцем и отзывчивой душой.

Они вылетели в Гонконг самолетом. И вскоре «пропавший» сын обнимал безутешную Грейс Ли... А матушка Грейс искренне горевала. Хон Чуен был не очень хорошим отцом и совсем неважным мужем. Грейс страдала от его бесконечных измен, а Хон Чуен все не унимался. Седина в бороду — бес в ребро: его часто видели в барах и рестораниках в обществе юных девиц. Известный актер, он наслаждался славой и популярностью, совсем забывая о семье... Но Грейс его любила. И что уж тут поделаешь?

Брюс прилетел как раз вовремя — семья испытывала материальные проблемы. Хон Чуен не озаботился составить завещание. Наличных денег было очень немного, а счета до решения суда были для Грейс недоступны. Но положение Брюса к тому времени сильно изменилось. Он уже был достаточно состоятельным человеком, чтобы не нуждаться (пусть и в самом необходимом). А по меркам Гонконга, был «почти богат».

На фото: Брюс и Брэндон.



35. Вновь в Гонконге

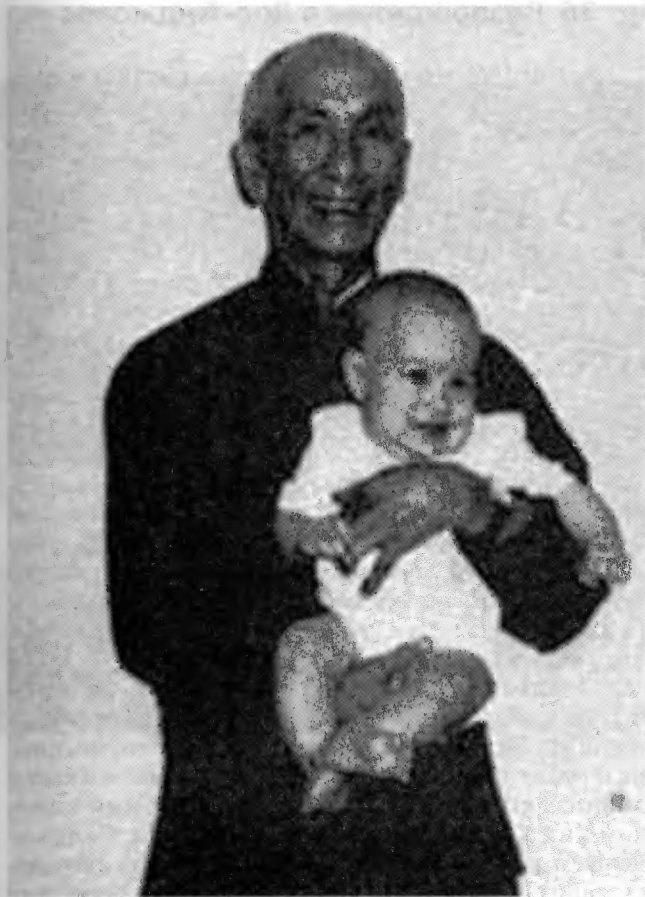
Проблемы с оформлением наследства задержали Ли в Гонконге до середины мая 1965 года. Брюсу пришлось побегать по конторам и судам. Но когда он возвращался домой, то видел счастливые глаза матушки, которая с большим удовольствием нянчилась с внуком.

А у самого Ли появилась возможность сравнить Гонконг и Окленд, из которого он с Линдой только что приехал. И это сравнение было явно не в пользу города, где прошли его детство и юность.

Брюс никогда не считал свою семью бедной, хотя его детство прошло в тесноте: в небольшой старенькой квартире жили сразу три поколения семейства Ли. Детям приходилось спать в одной комнате, родителям и старикам — в другой. Удобства — во дворе, ванны не было совсем. Еда готовилась на крохотной кухне, чад и дым из которой заполняли все жилище. Теперь Ли смог оценить аккуратность и хозяйственность Линды, которая держала их семейное гнездо вне зависимости от того, где приходилось жить, в идеальной чистоте и порядке...

Он, конечно же, посетил своего первого учителя Ип Мана, который был несказанно рад увидеть своего давнего ученика взрослым, сильным и умелым. Брюс рассказал Ману о своих задумках создания собственного стиля кунг-фу и получил благословение учителя. И представил Ип Ману своего сына Брэндона. Старик расплылся в улыбке, взял ребенка на руки... Но когда Брюс попросил разрешения снять учителя на кинопленку, чтобы показать лик легендарного мастера своим ученикам, Ип Ман наотрез отказался. Он был очень скромным человеком и не любил вокруг себя какого-либо шума.

На фото: Ип Ман и сын Брюса Ли Брэндон.



36. Возвращение в Лос-Анджелес

Летом 1965 года Брюс и Линда вернулись в Америку. Матушка осталась на попечении братьев и сестер (родных и приемных). Брюс пообещал помогать матери материально (и слово свое сдержал).

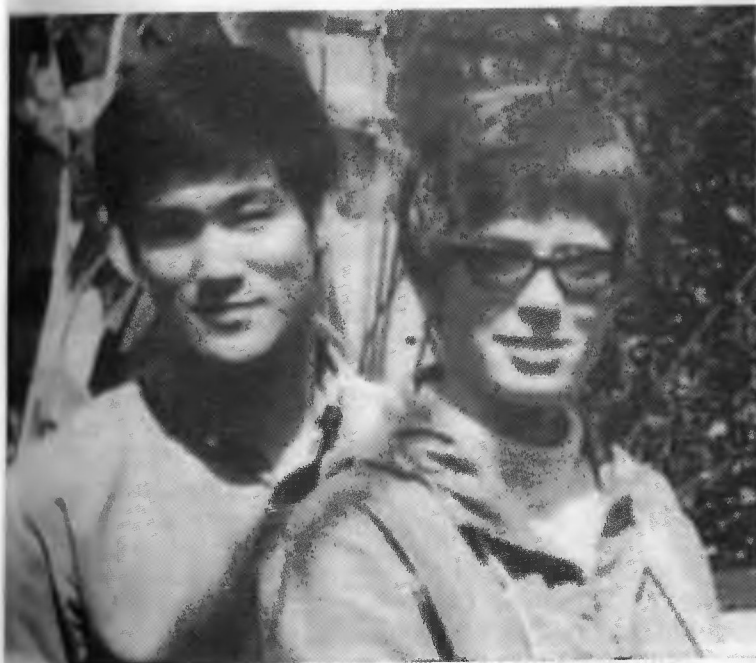
Они вернулись в Окленд и прожили здесь до начала 1966 года. Линда занималась воспитанием сына, а Брюс преподавал кунг-фу в своем институте.

Наконец зимой 1966-го из Калифорнии пришла долгожданная весть: Уильям Дайзер приглашал Ли на съемки нового телесериала, в котором Брюсу предстояло сыграть важную второстепенную роль.

Ли собрал вещи и вместе с Линдой и сыном отправился в путь. Свою школу он оставил друзьям, пообещав в случае необходимости моментально приехать, чтобы наладить дела. Впрочем, этого не потребовалось. И школа в Сиэтле, и школа в Окленде работали, как часы. Более того, они приносили ощутимую прибыль, получить которую Ли не рассчитывал. Деньги текли пусть и не очень обильным, но все-таки ручейком. И это несмотря на то, что к тому времени Брюс уже применял в своих школах довольно жесткий отсев учеников.

Основная масса желающих получить навыки восточных единоборств получала базовый курс Тайцзицюань и кунг-фу. Затем Брюс отсеивал тех, кто, по его мнению, не обладал талантом и не имел реальных перспектив в занятиях кунг-фу. Пытался быть убедительным и мягким, чтобы не настраивать людей против себя. Но в дальнейшем занимался лишь с теми, кто обещал стать настоящим бойцом и для кого занятия единоборствами становились частью их повседневной жизни.

На фото: с Линдой.



37. «Зеленый шершень»

В Лос-Анджелесе Ли поселились в небольшой квартирке на Уилшайр Бульвар. Пока Линда обустривала их новое семейное гнездо, Брюс отправился к Дайзеру узнать, когда начнутся съемки фильма. К тому времени на идее снять сериал «Сын номер один» был поставлен крест. А Дайзер носился с другой идеей — экранизацией радиоспектакля (целого радиосериала) «Зеленый шершень».

Это была история, напоминающая истории Бэтмена, супермена, человека-паука и других героев комиксов — «благородных и таинственных защитников человечества». Главным героем был журналист Брит Рейд, который по ночам переодевался в зеленые одежды и выходил на улицы города, чтобы наказать преступников и «восстановить справедливость» (что-то знакомое, правда?).

Брюсу досталась роль телохранителя и ассистента Рейда — китайца (или японца — в сериале национальность этого героя явно не обозначена) по имени Като. По ходу развития действия Като часто вступает в борьбу с преступниками, приходит на помощь своему боссу Бриту Рейду и демонстрирует великолепную технику кунг-фу.

Сам по себе фильм «Зеленый шершень» вряд ли можно назвать шедевром — создателей картины подвела прикладная драматургия (если об ее присутствии можно говорить вообще). И еженедельный прокат одной небольшой серии по телеканалам Америки превратился в демонстрацию боевых сцен, мастерски разыгранных Брюсом и его партнерами по съемочной площадке.

Сериал продержался всего один сезон и был закрыт. На фото: молодые супруги Ли.



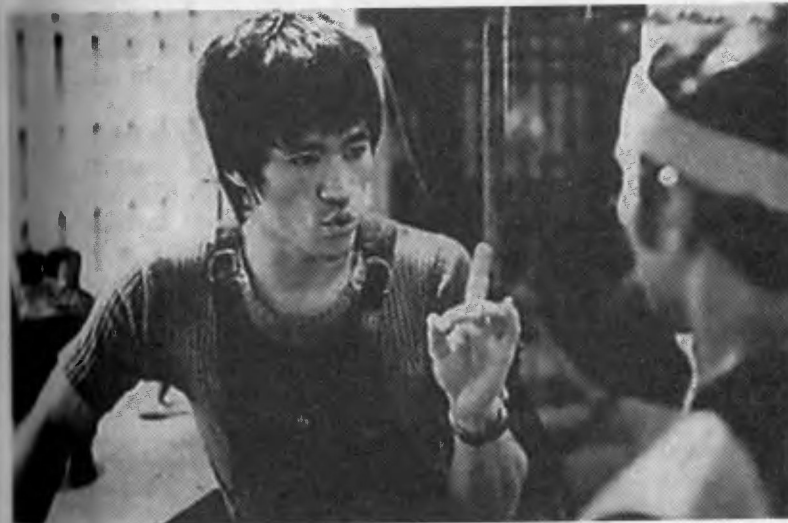
38. Телесериалы

А Брюс Ли, несмотря на короткую жизнь сериала «Зеленый шершень», вдруг стал необычайно знаменит. Эта внезапная слава поразила даже самого Ли — к нему вдруг сплошным потоком пошла письма зрителей. Сотни писем, тысячи! Почта не справлялась с доставкой, поэтому письма собирали в мешки и привозили домой к Ли дважды в неделю. В основном это были письма людей, которые хотели стать такими же сильными и ловкими, как экранный герой Ли. Узнав, по слухам, о школах Брюса, зрители (в основном молодежь) спрашивали, можно ли записаться в ученики и как быстро можно добиться результатов. На письма пришлось отвечать Линде, Брюс же даже не успевал прочитывать всей приходящей на его имя почты.

«Зеленый шершень» принес семейству Ли ощутимые деньги. Но главное — Брюс вновь стал своим на съемочной площадке. Сказалась хорошая практическая школа кино, пройденная им в детстве. Брюс знал, как следует вести себя перед камерой, как играть, чтобы не нарушать выстроенных режиссером планов. Перед камерой он чувствовал себя совершенно свободно, а это — редкое качество даже для опытных театральных актеров.

В следующем сезоне 1967 года на «голубые экраны» вышел сериал «Бэтмен». Затем «Айронсайд», «Блонди», «Лонгстрит», «Марлоу». С 1967 по 1971 год Брюс сыграл множество второстепенных ролей в этих «бойцовских мыльных операх», став восходящей звездой телевизионного боевика.

На фото: во время тренировки.



39. Чак Норрис

В сериале «Аварийная команда» напарником Брюса Ли по съемочной площадке стал молодой Чак Норрис (он исполнял роль телохранителя в «доме семи удовольствий»). Правда, в этом фильме еще не было сцен противоборства героев Ли и Норриса — они появятся позже, в других фильмах Брюса Ли...

Чак Норрис — фигура примечательная. Ровесник Брюса, он увлекся восточными единоборствами в 1959 году во время службы в ВВС США в Южной Корее. В 1962 году, когда Норрис демобилизовался, он уже был обладателем черного пояса по тхэквондо (хотя начинал с дзюдо).

В 1963 году Норрис открыл свою первую школу карате, в 1964 — вторую. В 1968 году Чак Норрис, победитель «лос-анджелесского чемпионата всех звезд», основал целую сеть школ карате, в которую вошло 32 учебных заведения по всей стране.

Чак и Брюс были не только напарниками по телевизионным сериалам и художественным кинокартинам, но и друзьями. С Брюсом он снялся в двух фильмах (не считая сериала «Аварийная команда») — в «Возвращении дракона» и в «Игре смерти». Некоторое время (в 1967 году) Чак брал у Ли уроки кунг-фу, что дает нам право называть его учеником Брюса.

В своих воспоминаниях о Ли Норрис рассказал об эпизоде из их молодости. Однажды они встретились, чтобы обсудить сцены будущего фильма. Перешли в спортзал (школы Брюса), чтобы размяться. И так увлеклись, что остановились лишь после того, как нанесли друг другу серьезные травмы рук и туловища (было сломано несколько ребер). И это не испортило их отношений. Настоящие бойцы...

На фото: Чак Норрис и Брюс Ли.



40. Институт в Лос-Анджелесе

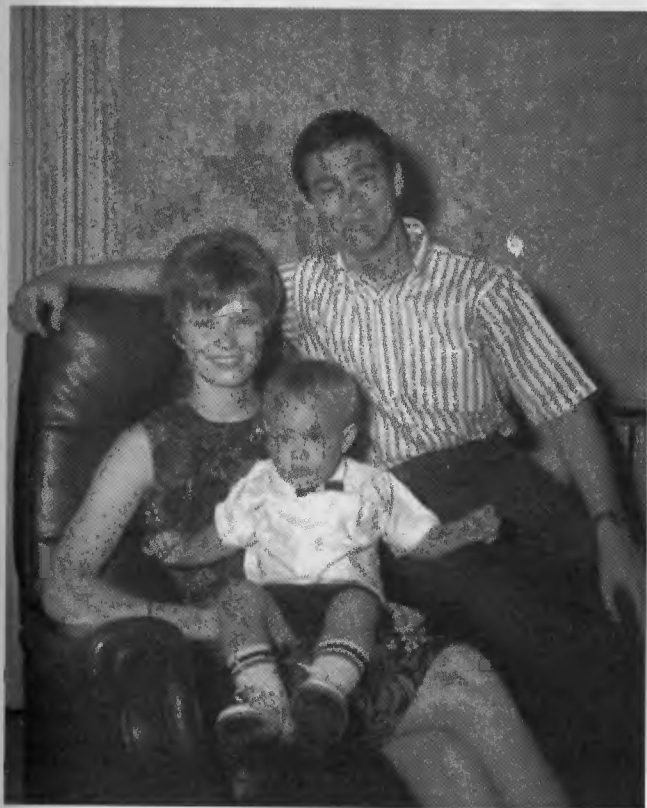
Обосновавшись в Лос-Анджелесе, в 1966 году Брюс открыл третий «Джан Фэн кунг-фу институт», арендовав зал в китайском квартале города.

Это была такая же школа кунг-фу, какие действовали в Сиэтле и Окленде. Отличия были только в составе учеников. В Лос-Анджелесе к Брюсу Ли пришли звезды кино — актеры, режиссеры, сценаристы. В основном молодые люди, серьезно интересующиеся единоборствами и китайской философией, снимающие кино о китайцах и их культуре, просто стремящиеся к физическому и духовному совершенству.

Желая отсечь от занятий людей случайных (а в подобные школы часто приходили люди, желающие похудеть или «подкачать» мышцы), Ли повысил стоимость занятий до 250 долларов в час. Эффект получился неожиданный: количество желающих постичь секреты кунг-фу резко возросло.

Всех учеников Ли делил на несколько групп. Одни, на первом этапе самые многочисленные, были людьми случайными, которые обладали деньгами и стремились научиться «драться». Другие действительно стремились глубже изучить конфуцианство, изучали историю Китая, даже пытались выучить язык. Третьи были спортсменами по духу и обладали яркими, но до поры неразвитыми способностями (их Брюс любил более всего). Но была еще одна группа, которая, возможно, и не претендовала на звание бойцов кунг-фу, — люди, знакомство с которыми делало честь самому Брюсу.

На фото: Брюс и Линда с сыном Брэндоном.



41. Его ученики

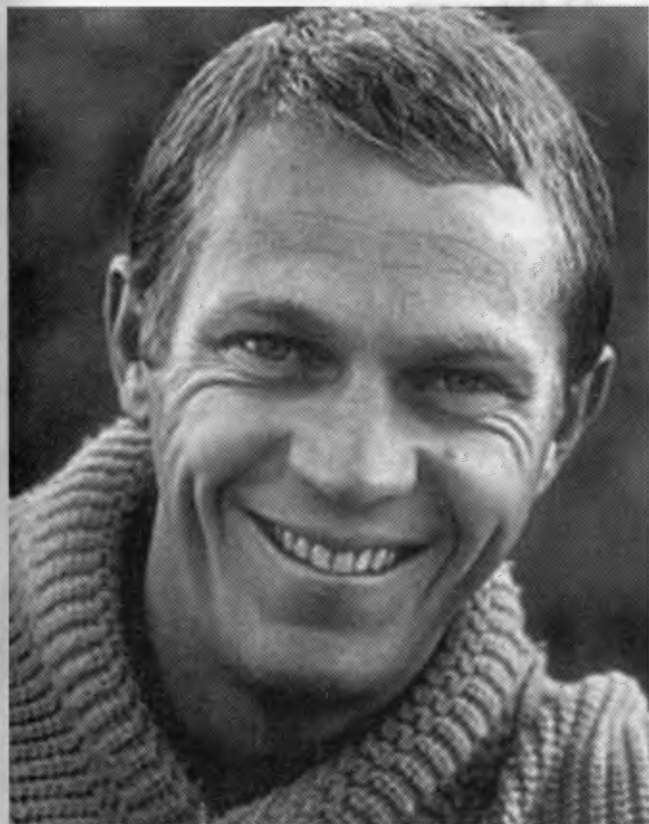
Это были либо очень известные, либо быстро набирающие известность имена. Среди учеников Брюса в те годы можно было встретить героя боевиков и одного из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда Стива МакКуина. Успешного актера Джеймса Кобурна. Снимающегося в вестернах Джеймса Гарнера. Режиссера Романа Поланского. Звезду баскетбола, гиганта Карима Джаббара. Талантливого сценариста и продюсера Стирлинга Силлифанта.

Многие из учеников Ли становились его друзьями. Карим Джаббар, к примеру, снимался с Брюсом в его фильмах, поражая зрителей своей мощью, которую преодолевает стремительный и неутомимый Брюс Ли (сцена из фильма «Игра смерти», который Ли так и не успел снять сам). Стирлинг Силлифант стал соавтором сценариев картин Брюса Ли, помогая справиться с профессионально написанным и грамотно составленным сценарием (а эта работа имеет ряд глубоко технических деталей, которые нужно знать).

Высокая стоимость обучения не только избавляла Ли от случайных людей, заниматься с которыми ему было неинтересно, но еще и обеспечила ему и его семье материальный достаток. Брюс никогда не рассматривал свою школу как источник обогащения. Но... жизнь есть жизнь. И для того чтобы заниматься любимым делом, нужно каким-то образом зарабатывать. К тому же аренда больших спортивных залов требовала немалых вложений.

Постепенно Брюс становился состоятельным человеком, что не могло не сказаться на его образе жизни.

На фото: один из знаменитых учеников Брюса актер Стив МакКуин.



42. Работяга

Не являясь специалистом в области карате-до, Брюс Ли старался посещать все главные турниры по этому виду единоборств. Дело в том, что он использовал любые моменты для демонстрации возможностей и пропаганды кунг-фу, старался привлечь к традиционным китайским видам единоборств внимание публики. И добился своего — в 1967–1968 годы в США наблюдался небывалый всплеск интереса не только к карате, но и к кунг-фу.

Очередные показательные выступления Ли состоялись в 1967 году в Вашингтоне, где проходило Национальное первенство по карате. Здесь Брюс познакомился с двумя восходящими звездами карате-до — Чаком Норрисом и Джо Льюисом, которые стали его учениками. С Норрисом (мы уже об этом говорили) Брюс вскоре встретился на съемочной площадке в Лос-Анджелесе. А Льюис сам пришел в школу Брюса, попросив дать ему несколько уроков кунг-фу, и не на шутку увлекся.

Благодаря воспоминаниям Норриса и других приятелей Ли мы знаем, как тренировался неутомимый Брюс. Со стороны его тренировка выглядела настоящим самоистязанием. Он часами выматывал себя повторением одного и того же движения. Оттачивал точность удара, укреплял пальцы рук. Его коронный «однодюймовый» удар был самым эффектным зрелищем. Однажды Брюс с небольшого расстояния пробил пальцами правой руки... шесть сложенных вместе дюймовых досок! Но обычно он избегал подобных демонстраций и не любил, когда спортсмены крушили головами и руками кирпичи, доски, боксерские груши, считая это работой на публику, занятием бесполезным и бессмысленным.

На фото: Брюс Ли демонстрирует «однодюймовый» удар. 2 августа 1964 года, Лонг Бич.



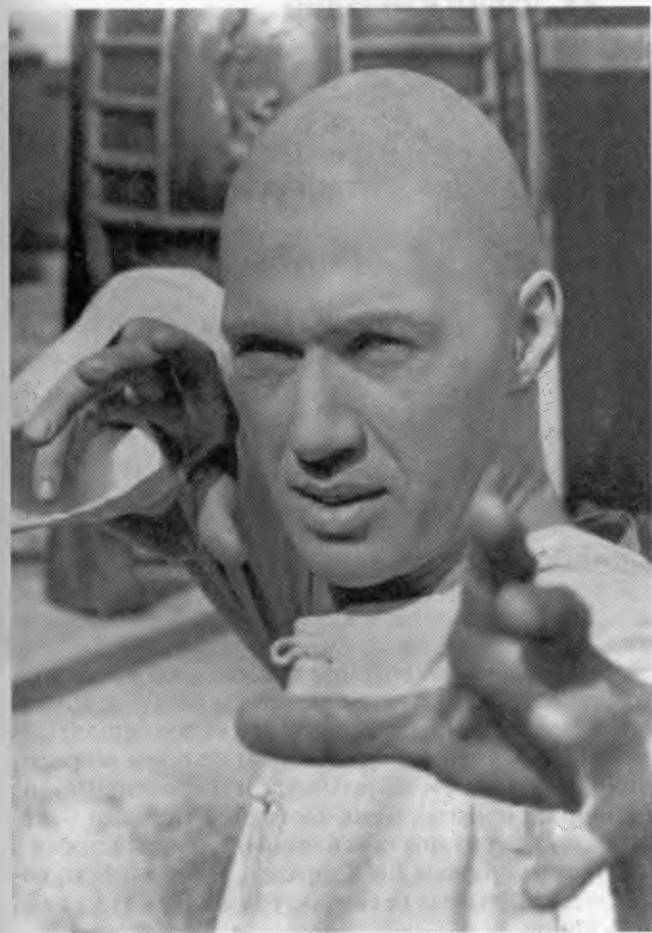
43. «Кунг-фу»

В 1967 году компания «Уорнер Бразерс» запустила большой проект — телевизионный сериал под названием «Кунг-фу». Осознав, что американские зрители захвачены восточными единоборствами, киностудия решила не упускать модной темы. Брюс Ли был приглашен в качестве консультанта и потенциально-го исполнителя главной роли.

Брюс очень помог Эду Спилману, режиссеру сериала, в постановке боевых сцен. Был снят ряд проб с участием Ли. Брюс уже предвкушал большую работу, которая сулила успех. Но неожиданно его кандидатура была студией отвергнута: продюсерам внешность Ли показалась... слишком экзотической. И на роль главного героя был приглашен такой же молодой (на четыре года старше Брюса) спортсмен и начинающий актер Дэвид Кэррадин. Он и сыграл в трех телевизионных сезонах 1972–1975 гг. (первые серии вышли на экран после окончания последних, что затянуло премьеру на пять лет). А спустя 11 лет снялся в ремейке сериала — в телевизионном фильме с тем же названием «Кунг-фу». Его партнером стал сын Брюса Ли Брэндон...

Вроде бы ничего страшного не произошло — актер должен быть готов не только к победам, но и к поражениям. В конце концов эта профессия подразумевает подчинение воле и вкусам продюсеров и режиссеров. Но отказ «Уорнер Бразерс» Брюс пережил очень тяжело. Самое неприятное заключалось в том, что он не мог понять и принять мотивации продюсеров компании. Кэррадин — хороший спортсмен, но ему явно не удалось передать всей сложности мировоззрения шаолиньского монаха Квай Чэнг-Кейна.

На фото: Дэвид Кэррадин в фильме «Кунг-фу» (в первом телевизионном сериале).



44. Дэвид Кэррадин

С сериала «Кун-фу» началась слава Дэвида Кэррадина как актера, исполнителя роли «одинокого бойца», мастера в области восточных единоборств. Это была вторая роль Кэррадина в кино. И первая настоящая удача (которых, к слову, в карьере этого актера не так уж и много).

Бывший театральный актер — Кэррадин начинал свою карьеру на Бродвее, — Дэвид во второй половине шестидесятых переехал из Нью-Йорка в родной Лос-Анджелес и стал киноактером. (Кстати, у нас бытует неправильный вариант произношения его фамилии — Кэррадайн).

У этого человека странная судьба. Больших высот на кинематографическом небосклоне он не добился, но прочно занял свое место среди исполнителей ролей героев боевиков, в которых демонстрировалось мастерство владения кунг-фу. Одной из самых ярких последних работ Кэррадина стало исполнение главной роли в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла».

3 июня 2009 года Кэррадин скончался в номере отеля в Бангкоке при очень странных обстоятельствах. Полиция посчитала его смерть результатом несчастного случая. Но эти выводы вызывают большие сомнения. Кэррадин в свои 72 года был в великолепной физической форме и находился явно не в том возрасте, чтобы заниматься «сексуальными экспериментами» (не будем расписывать подробности этой трагедии — кто захочет, узнает из других источников). Темная история...

В судьбе Брюса Ли Кэррадин, к сожалению, волей-неволей сыграл не самую лучшую роль. Но... кино есть кино.

На фото: Брэндон Ли и Дэвид Кэррадин в фильме «Кунг-фу» (киноверсия 1986 года).



45. Философия «джит-кун-до»

В 1968 году Брюс сосредоточился на теоретическом обосновании своего стиля, получившего название «джит-кун-до». В вольном переводе это словосочетание означает «путь опережающего кулака», в дословном: «джит» — вмешиваться, реагировать, «кун» — кулак и стиль, «до» — реальность, единственный путь.

«Джит-кун-до» на самом деле не стиль, а сплав стилей кунг-фу, который Ли предельно упростил, добиваясь эффективности. Сам Брюс определял «джит-кун-до» как утонченную форму уличного боя.

В своей книге (и статьях, посвященных кунг-фу) Брюс Ли писал: «Создавая статую, скульптор не добавляет глину к глыбе — он отбрасывает ненужное до обнажения истины. “Джит-кун-до” не добавляет, оно сводит до минимума — другими словами, отбрасывает ненужное. Это не ежедневное увеличение, а ежедневное уменьшение». Рассматривая новый стиль (будем называть его так, чтобы не запутаться в определениях) как способ ведения реального боя, Ли говорил, что для достижения успеха хороши все средства. И лишенный оружия боец должен применять все доступные ему средства, например... кусаться.

С самим Брюсом однажды произошел такой случай. Он участвовал в телевизионном шоу, в котором сошлись несколько известных мастеров кунг-фу. Один из них встал под свет прожектора в центре зала и предложил всем присутствующим коллегам попытаться столкнуть его с места. Ни у кого не получилось. Наступила очередь Ли. Брюс подошел к мастеру. Несколько секунд смотрел на него в упор. А потом... нанес молниеносный удар в лицо. Мастер отлетел в сторону. На вопрос — зачем он это сделал? — Брюс ответил: «Я не толкаюсь. Я бью».

На фото: Брюс Ли выступает перед студентами.



46. Учитель без пояса

В отличие от множества стилей кунг-фу, в которых бойцы используют определенные стойки, движения, удары, издают внушающие страх крики, Ли всегда действовал очень просто. Суть его стиля сводилась к объединению блокирующего движения и удара в одно действие. Он защищался и нападал одновременно, что лишало противника времени на реакцию, защитный блок и нанесение ответного удара. В бою Брюс был вдвое быстрее любого противника. Он постоянно изобретал новые удары, оттачивал однажды найденные движения, доводил их до совершенства.

Ли писал: «Большинство систем искусств боя является заумным месивом, искажающим и калечащим бойцов, и отвлекает их от реального боя, простого и непосредственного. Вместо немедленного подхода к сути дела, ритуально преподносятся цветистые формы и надуманные приемы, имитирующие бой. Вместо того чтобы находиться в бою, они «сочиняют бой». Хуже того — заумные высказывания, а также духовное «это» и духовное «то» примешиваются к каждому движению, уводят в тайны абстракции настолько, что движения начинают напоминать акробатику, современный танец, но не реальный бой».

Кстати, именно условность кунг-фу, сложные (почти танцевальные) движения зачастую и отталкивают спортсменов от изучения китайских единоборств. Брюс же стремился к упрощению. А что может быть совершенней простоты?

Он не обладал какими-либо титулами и званиями. У него не было пояса, подтверждающего его квалификацию. Ли считал, что звания и титулы лишь отвлекают бойца от самой борьбы.

На фото: Брюс на занятиях в своей школе в Сиэтле.



47. «Лонгстрит»

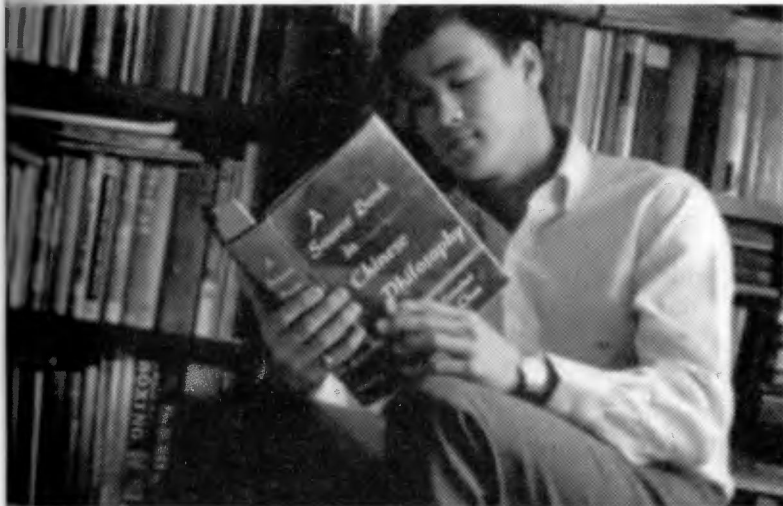
Осенью 1968 года Стирлинг Силлифант, выступивший на этот раз в качестве продюсера, и Брюс Ли приступили к работе над телевизионным 24-серийным сериалом «Лонгстрит». Ли предстояло сняться в 4-х сериях.

Он играл роль продавца антиквариата Ли Тсунга, который вступился во время нападения в доке за детектива Майка Лонгстрита (его роль исполнял Джеймс Францискас). Лонгстрит поражен — он не понимает, как шустрый китаец смог справиться с целой бандой уличных громил. Детектив просит торговца обучить его приемам кунг-фу. И Ли Тсунг расспрашивает детектива о причинах этого стремления. Но, узнав, что в основе лежит месть, отказывает ему. Таким образом, устами героя картины Брюс смог изложить некоторые основополагающие моменты своей философии «джит-кун-до».

Фильм был готов к осени 1971 года (пилотная серия вышла еще в феврале) и демонстрировался с сентября того же года по август 1972 года. Этот сериал пополнил репертуарный план телеканала «Эй-Би-Си» и привлек внимание массового зрителя. Благодаря этому фильму популярность Брюса Ли в Америке возросла до внушительных масштабов.

Правда, Ли еще не ощущал себя успешным и популярным актером. Дело в том, что успех в американском кинематографе напрямую связан с деньгами — доходами, получаемыми киностудиями от проката фильмов, и с актерскими гонорарами. Фильмы Ли шли на телевизионных экранах и быстрой отдачи не давали. Большое кино было еще впереди.

На фото: Брюс в библиотеке.



48. Шеннон

19 апреля 1969 года в семье Брюса и Линды Ли произошло важное событие: на свет появилась младшая дочь Шеннон. Она родилась в Санта-Монике — курортном городке в Калифорнии рядом с Лос-Анджелесом (по сути, Санта-Моника находится в городской черте Лос-Анджелеса и является самостоятельной административной единицей в границах большого города).

Шеннон плохо запомнила своего отца: Ли умер, когда дочери было всего 4 года. Тем не менее, она пошла по стопам знаменитого отца. Она училась в его школе, изучив «джит-кун-до» под руководством Тэда Вонга, лучшего ученика Брюса Ли.

В 1987 году Шеннон переехала из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, где поступила в «Тулан-университет» по классу вокала. Окончив обучение и сыграв в местных театрах множество ролей в мюзиклах и операх, Шеннон Ли в 1993 году вернулась в Лос-Анджелес и начала карьеру киноактрисы.

Дочь Брюса Ли сыграла множество замечательных ролей. Самые известные фильмы с ее участием — «Дракон: история Брюса Ли» (1993 год), «Клетка-2» (1994 год), «Высокое напряжение» (1997 год), «Блэйд» (1998 год), «Выход орла» (1998 год), «Она, я и ее» (2002 год).

В память об отце Шеннон основала в Лос-Анджелесе образовательный и культурный центр «Джан Фэн джит-кун-до». В 1993 году Шеннон вышла замуж за университетского приятеля Яна Кеслера, коллекционера и торговца предметами африканского искусства. В 2003 году у Шеннон и Яна родилась дочь — внучка Брюса, получившая имя Вьен Ли Кеслер...

На фото: супруги Ли с сыном Брэндоном и дочерью Шеннон.



49. Сценарист

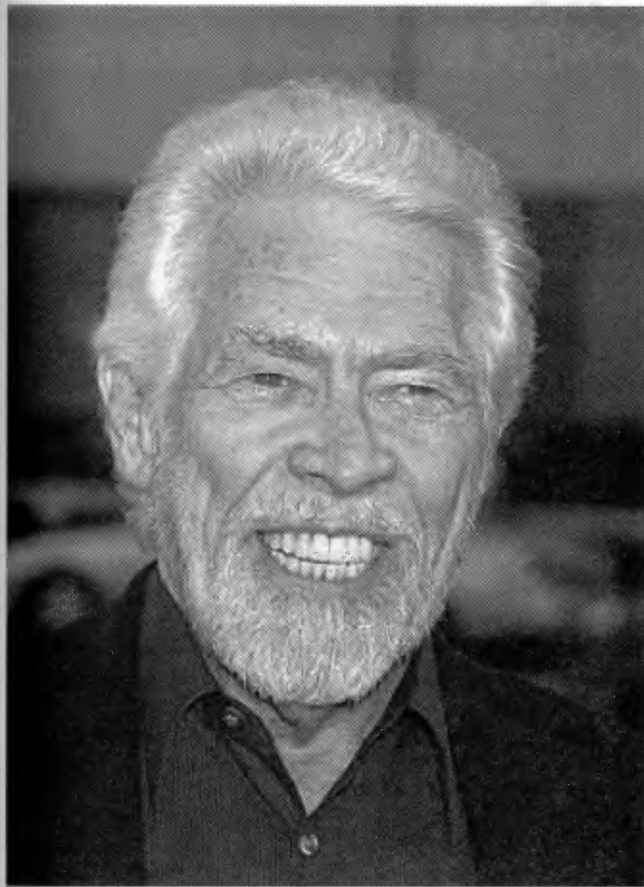
В начале 1970 года у Брюса Ли родилась идея снять фильм «Молчащая флейта» — историю обычного молодого человека, который претерпел серьезные перемены в физическом и психологическом плане, занявшись кунг-фу. По сути, это история самого Брюса Ли, облеченная в форму киноповести.

Работа предстояла большая, а опыта в создании сценария у Брюса не было. И он обратился за помощью к своим ученикам — актеру Джеймсу Кобурну и профессиональному сценаристу Стирлингу Силлифанту. Его расчет был еще и в том, что знаменитые актер и сценарист сумеют уговорить руководство киностудии «Уорнер Бразерс» взять сценарий в работу и профинансировать съемки картины.

Так и произошло — на киностудии оценили работу Силлифанта. А увлеченный буддизмом Кобурн, снимавшийся в те годы все реже, мог бы вернуться на большой экран, что явно устраивало «Уорнер Бразерс». Что же касается Брюса, то его на студии до поры не особо жаловали. Если Силлифант и Кобурн были в восторге от разработанных Ли боевых сцен, то продюсеры киностудии считали, что фильм о кунг-фу — не телевизионный, а предназначенный для проката в кинотеатрах, — не принесет большой прибыли.

В конце концов разрешение на начало съемок было получено. Брюс и его друзья подписали контракт, неизменным и неожиданным для авторов сценария условием было проведение съемок... в Индии. Почему именно в Индии, никто так и не объяснил.

На фото: знакомое лицо? Актер Джеймс Кобурн в пожилом возрасте.



50. Травма

Однажды (это случилось в 1970 году) с Брюсом случилась беда. Он по-прежнему истязал свое тело бесконечными тренировками и не рассчитал нагрузку. Во время одного из занятий он упал на спину и повредил нижнюю часть позвоночника. Произошло защемление поясничного нерва. Брюс испытал чудовищную боль. Его тело было обездвижено.

Обследовавший Брюса доктор сообщил весьма безрадостную новость: единственный способ спасти здоровье — это строгий постельный режим. Лежать следует на спине — до тех пор, пока не пройдет боль. Что ему оставалось? Брюс согласился. Он пил обезболивающие лекарства и с утра до ночи валялся в постели... Боже мой — три месяца! Даже представить невозможно.

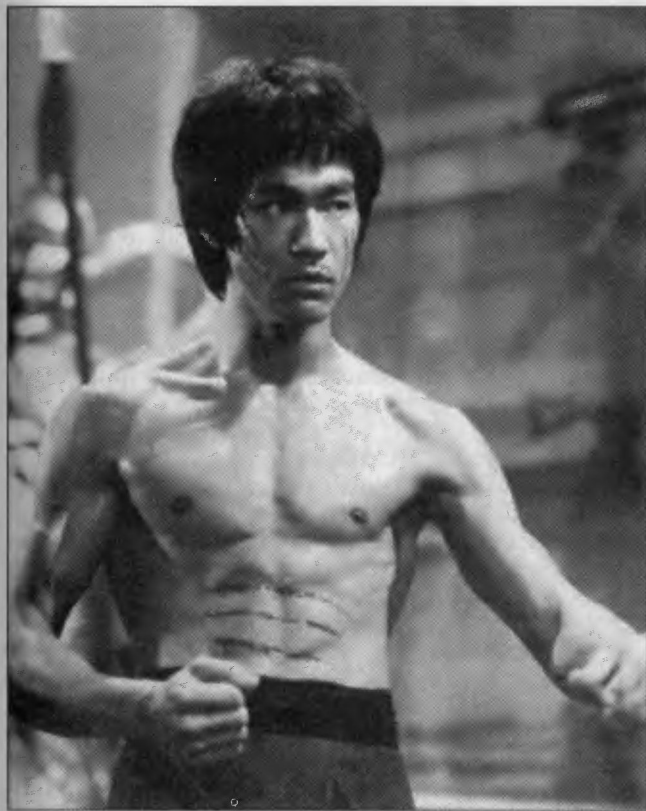
Конечно, это было мучительно. Конечно, он маялся от вынужденной неподвижности, физически ощущая, как тает сила его стальных мышц и уходит быстрота реакции.

Брюс лежал в постели, но при этом не бездельничал. Все три месяца он писал свою главную книгу «Тао джит-кун-до», излагая на бумаге положения своего учения и основы изобретенного им стиля.

Любопытно, что, закончив работу над книгой, Ли так и не решился ее опубликовать. Причина? По его собственным словам: «Нельзя доверять всем без исключения. Вот почему я не опубликовал книгу. Некоторые могли бы прочитать ее и открыть школу, используя мое имя, как имя их инструктора...»

Эту книгу опубликовала после смерти Ли его супруга Линда. Последователями Брюса этот труд считается как... откровение.

На фото: Брюс (кадр из фильма).



51. Гонконгский триумф

В том же 1970 году, едва восстановившись после травмы спины и приступив к обычным тренировкам, Ли решил ненадолго съездить в Гонконг. Тоскующая по сыну матушка Грейс давно просила Брюса привезти внука Брэндона. Очень уже ей хотелось повозиться с подросшим мальчишкой.

Следует заметить, что Брэндон, несмотря на юный возраст, был уже настоящим спортсменом. Он тренировался рядом с отцом и показывал выдающиеся успехи. Брэндон обладал безупречной растяжкой, потрясающей реакцией и выдающейся для своего возраста силой. Брюс им гордился...

В Гонконг, так в Гонконг. У Брюса было немного времени до начала съемок в Индии. И он воспользовался этой паузой, чтобы еще раз увидеть мать и родственников.

Семья для Ли всегда была ценностью особого рода. Да, он не особенно ладил с отцом, но мать для Брюса была главным человеком в мире. С сестрами и братьями его связывали самые нежные чувства. А что касается Гонконга... Брюс его вспоминал. Иногда.

Несуразности начались уже в аэропорту. Когда Брюс Ли с сыном спустился с трапа самолета и вошел в здание аэровокзала, его окружила ревушая толпа. Ли решил, что его с кем-то перепутали. Попытался объяснить. Но в ответ услышал... свое имя. Эти люди — сотни людей, тысячи людей — скандировали: «Джан Фэн! Джан Фэн!..»

Потом из толпы выступил важный человек, чиновник высокого ранга. И торжественно заявил, что Гонконг с радостью чувствует великого героя Брюса Ли.

Ли обалдел. Он ждал от этой поездки чего угодно, но... только не такого приема.

На фото: Брюс и Брэндон, кадр 1. Что-то сейчас будет?



52. Ли — суперзвезда

Причина этого «счастливого безумия» прояснилась мгновенно. Оказалось, что по телевидению Гонконга демонстрируется американский сериал «Зеленый шершень», причем демонстрируется с невероятным, обвальным успехом. Раз в неделю, когда наступает время очередной серии, улицы города вымирают. А на следующий день горожане обсуждают события только что прошедшего эпизода (так на западе называют серии длинных телевизионных фильмов). И главным героем в глазах героев был не Брит Рейд, а Като, в роли которого выступал Брюс Ли.

Популярность Ли была просто беспрецедентной. На следующий после приезда домой день Брюс почувствовал себя не меньше, чем национальным героем. И это не преувеличение! Его наперебой приглашали на радио и телевидение, брали многочисленные интервью, его портреты украшали первые полосы местных газет... Брюс вернулся — словно произошло небывалое событие вселенского масштаба. К этому надо было привыкнуть.

Брюс сопоставлял отношение к себе в Америке — и здесь. И впервые в жизни пожалел, что выбрал для постоянного проживания США.

Неожиданно обрушившаяся на него слава сделала свое дело: Брюс всерьез задумался — не перебраться ли ему в Гонконг, тем более что соблазнительные предложения сыпались на него со всех сторон. Подначивала и матушка, которая говорила: Америка от тебя не уйдет, поживи дома, с семьей. И он... решился. Правда, прежде нужно было убедить переехать Линду. И закончить индийские съемки.

На фото: Брюс и Брэндон, кадр 2. Да вот что! (Брэндону 6 лет).



53. Неудача «Молчащей флейты»

А съемки в Индии еще и не начинались. В феврале 1971 года Ли, Кобурн и Силлифант вылетели в Бомбей подыскивать натуру для съемок «Молчащей флейты» и заказать строительство декораций. Бюджет фильма предусматривался небольшим, поэтому лучше было подобрать готовые здания — в Индии стоимость аренды помещений была ничтожной.

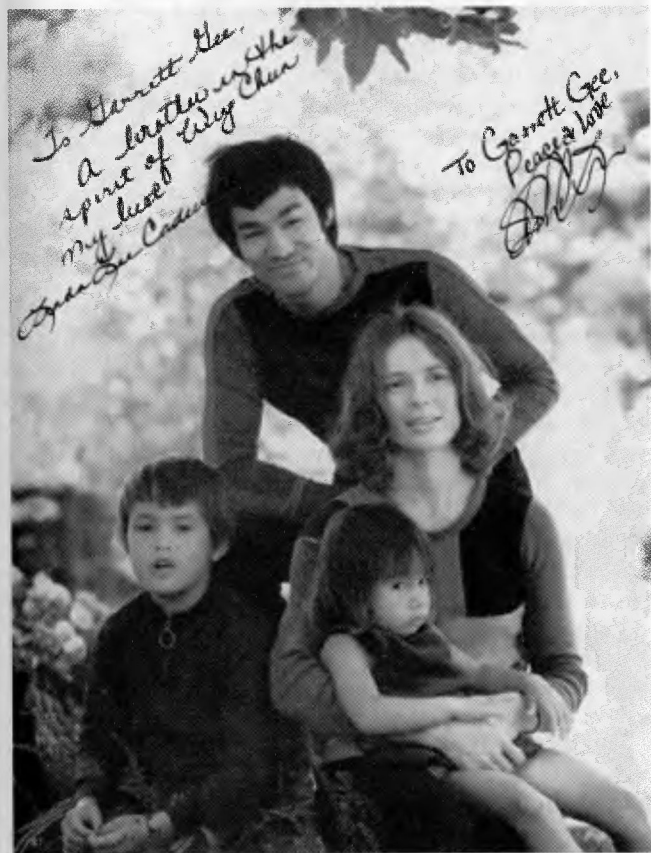
Пока Силлифант объезжал близлежащие городки, Брюс приступил к съемкам отдельных эпизодов тренировок главного героя и фрагментов боевых сцен. Он очень хотел снять этот фильм, который стал бы его рассказом о себе — искренним, прямым, честным...

Все закончилось в один черный для друзей день. Силлифант позвонил в головной офис «Уорнер Бразерс», чтобы согласовать текущие финансовые дела. И... спустя несколько минут с похоронным видом положил телефонную трубку. Проект был закрыт. Киностудия посчитала фильм бесперспективным.

В Калифорнию возвращались в ужасном настроении. Обстановку пытался разрядить Кобурн, который говорил, что все, что ни случается, к лучшему. Мрачный Ли посылал его к черту, Силлифант отмалчивался.

Еще в аэропорту Лос-Анджелеса Ли принял окончательное решение: он уезжает в Гонконг. Линда возражать не стала — в Голливуде им действительно светило очень немного. А Гонконе... почему бы и нет? Ей нравился этот славный город. И нравилась семья Брюса. В конце концов, жена должна быть рядом с мужем.

На фото: семья Ли в полном составе.



54. Раймонд Чоу

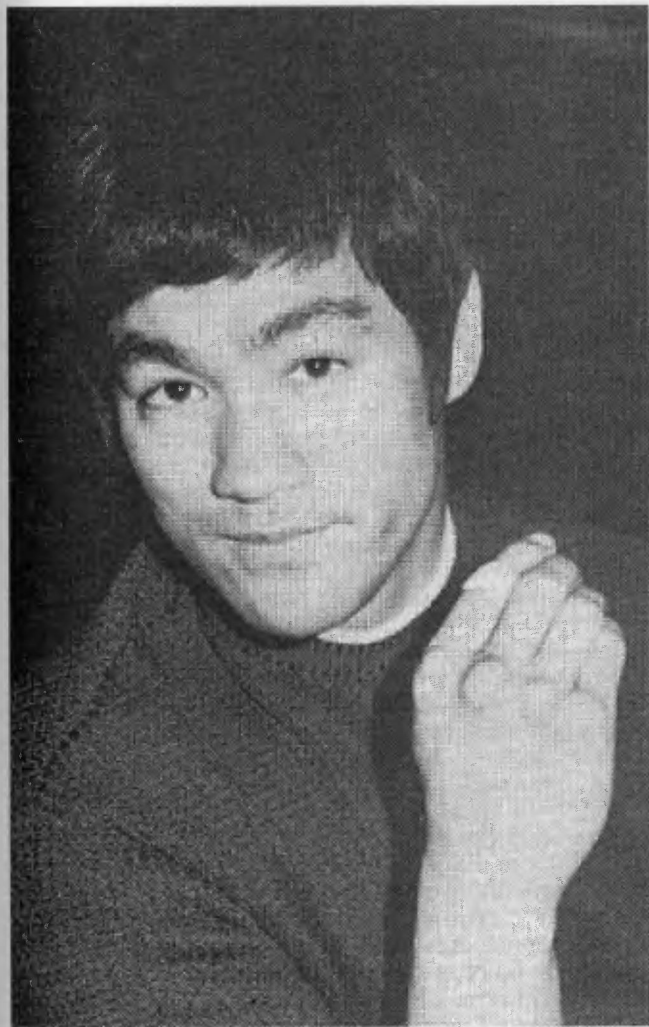
В Гонконге все было иначе. Как только Брюс и Линда приехали в родительский дом, позвонил Раймонд Чоу, гонконгский кинопродюсер. Речь шла о контракте на два фильма — «Большой босс» и «Китайский связной», в которых Брюсу предлагалось исполнить роли бойца кунг-фу (второстепенные) и поставить все боевые сцены. Условия были таковы, что Ли не стал чего-либо требовать и подписал нужные бумаги.

Он уже понял, что лучший способ пропаганды своего стиля и кунг-фу в целом — это кинематограф. Демонстрируя отточенную технику восточных единоборств, Брюс увлекал зрителей примером своего совершенства, убеждал людей, что человеку по силам все — стоит лишь поставить перед собой цель и настойчиво добиваться ее достижения.

Но были и сомнения. Кино есть кино, на экране возможно все. А Ли было важно, чтобы зритель не сомневался в реальности происходящего. И добиться этого можно было одним способом: устранить саму возможность кинотрюков. Для этого Брюс придумал жестко закрепить камеру на штативе и снимать боевую сцену общим планом и целым эпизодом. Тогда у зрителя появлялась возможность увидеть бой без каких-либо трюков и купюр (а у режиссера — сильно упростить и удешевить съемки).

Планов было много. Оставалось отыскать человека, который проникся бы убежденностью Брюса и помог бы эти планы реализовать. Но в этом Ли явно не повезло.

На фото: Брюс Ли.



55. Упрямый Ло Вэй

Права выбора режиссера Ли был лишен. И вообще ему предлагались роли второстепенные — и по сюжету, и по значимости.

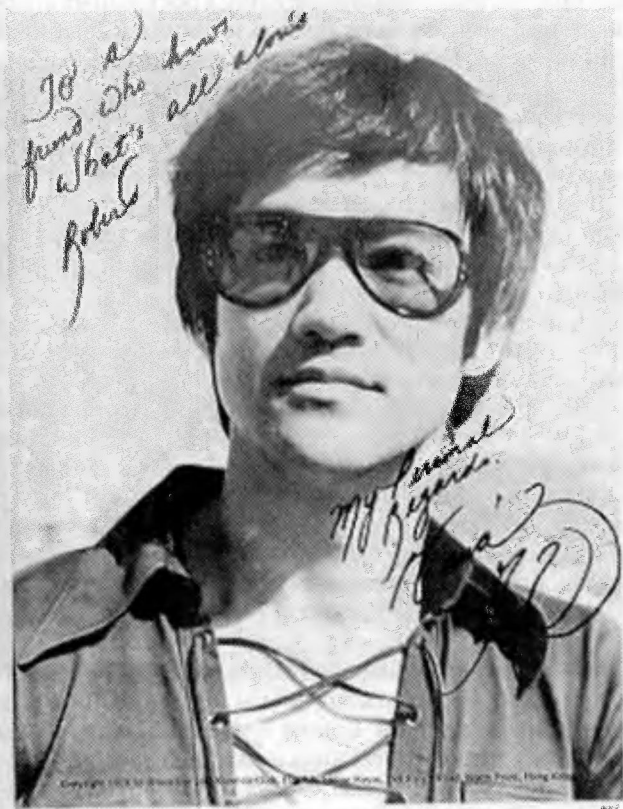
Режиссером картины «Большой босс» Раймонд Чоу выбрал опытного кинематографиста, отснявшего десятки фильмов, — Ло Вэя. Человек крайне авторитарный, упрямый, не способный к диалогу, Ло Вэй считал себя всезнайкой, высоким профессионалом и почти «классиком» китайского кино. Возможно, он был прав. Но и Брюс Ли был не последним мастером кунг-фу. Амбиции столкнулись с амбициями. Общего языка на съемочной площадке Ло Вэй и Брюс Ли не нашли.

Это несовпадение оказалось трагическим и в конце концов многое погубило. Однако Брюс уже устал от полосы неудач. А потому наступил на горло собственной гордости и... согласился со всеми условиями Ло Вэя. Ли было важно снять фильм — остальное не имело значения.

Отсняв пару малозначительных сцен «Большого босса», Ло Вэй решил на ходу переделать сценарий, который, к слову, существовал лишь номинально: Вэй работал интуитивно, спонтанно, ориентируясь больше на свое настроение, чем на литературную основу. Он предложил Брюсу главную роль — не смог не оценить потрясающих возможностей Ли как спортсмена и мастера кунг-фу.

Но что началось потом... Ло Вэй требовал пересъемки боевых эпизодов по несколько раз, не понимая, что каждый бой Брюса уникален и ставится им так, словно это смертельный поединок, а не очередной дубль. Ссадины, травмы, раны преследовали Брюса весь период съемок. Достаточно сказать, что к концу съемок Брюс, в котором не было и грамма лишнего веса, похудел на... 5 килограммов.

На фото: Брюс Ли и его автограф.



56. Его гонконгский дом

Брюс и Линда никогда не жили в роскошных апартаментах, не покупали замков и дворцов, выбирая скромные малометражные квартиры. Похоже, в больших домах они чувствовали себя неуютно.

В Гонконге в 1971 году Ли купил небольшую квартиру на Ван Ман Род, 2. Здесь и поселился с Линдой и двумя детьми. В том же году брат Брюса Ву Нган (неродной: этого человека еще мальчишкой усыновил отец Брюса, воспитав собственного слугу, как родного сына) женился. Брюс и Линда пригласили новобрачных поселиться в их квартире.

А осенью 1971 года подросткового Брэндона отдали в тот самый иезуитский колледж «Ля Саль», в котором некогда начинал свое образование и Брюс Ли...

Маленькая, но уютная и удобная квартира была для Брюса местом отдыха и размышлений. Его день был очень насыщенным. С детства Брюс привык рано вставать и заниматься совершенствованием своего мастерства бойца кунг-фу. На тренировки уходила большая часть дня. Затем — многочасовые съемки, встречи, показательные выступления, участие в телевизионных передачах. Домой Брюс возвращался затемно — совершенно измотанный и обессиленный.

То, что на восстановление Ли хватало всего 6–8 часов отдыха, — заслуга его жены Линды. Они были очень близки духовно. Вокруг Брюса в годы его славы крутилось много соблазнительных девушек. Ли предупреждал супругу, что может не устоять перед их чарами, и просил не расценивать это как измену. И... не изменял. Знал, что Линда примет это за предательство. Ему было что терять. Как, впрочем, и Линде.

На фото: сцена из фильма «Большой босс».



57. Рекорды «Большого босса»

Большая часть фильма «Большой босс» была снята в Таиланде. Эта работа дорого обошлась Брюсу Ли — во время съемки боевого эпизода он потянул щиколотку и стал прихрамывать. А потом вернулись боли в разбитой спине, Брюсу приходилось постоянно колоть обезболивающие лекарства.

В октябре 1971 года состоялась гонконгская премьера картины. В переполненном зале кинотеатра сидели и Ли, и Линда, и Раймонд Чоу. Брюс очень волновался — он понятия не имел, примет ли этот фильм гонконгская публика.

И вот демонстрация фильма закончилась. В зале зажгли свет. Сотни людей сидели в безмолвии, словно они впали в некий анабиоз. А спустя минуту зал... взорвался аплодисментами! Ли и Линда пошли к выходу. Но выйти на улицу не смогли. Их окружила восторженная толпа.

На следующий день все газеты пестрели заголовками статей о фильме «Большой босс». За три премьерных недели фильм прошел в кинотеатрах Гонконга... 875 раз! Общий сбор за то же время составил 3,5 миллиона долларов — абсолютный рекорд для того времени.

А потом были триумфы в Китае, Италии, Аргентине, Ливане. В США картина вышла под названием «Кулаки ярости» (именно так, во множественном числе) и тоже собрала хорошую кассу. Успех был абсолютным — Ли ликовал. Он не ожидал столь убедительной и безусловной победы, сомневался до последней минуты. Но... случилось. Брюс Ли стал кинематографической звездой мирового масштаба.

На фото: Брюс Ли в фильме «Большой босс».



58. «Китайский связной»

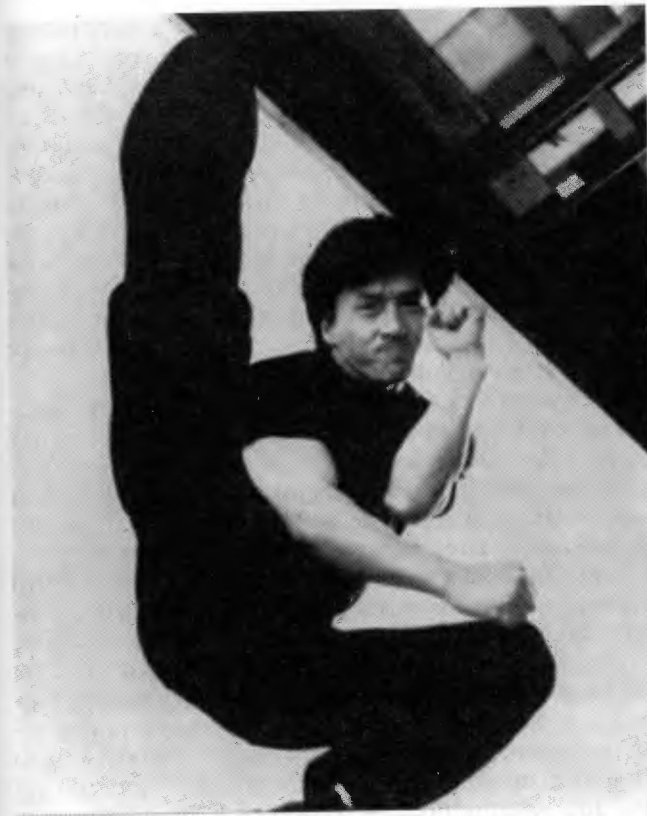
Второй фильм Брюса — «Кулак ярости», получивший в Америке название «Китайский связной» — развил успех «Большого босса». Следует заметить, что путаница в названиях фильмов с участием Брюса Ли вызвана желанием американских прокатчиков гарантировать успех фильма, связав его с другой успешной картиной, вышедшей в 1971 году, — фильмом «Французский связной». Эта гипотетическая и более чем условная связь двух совершенно разных картин не сработала. «Кулак ярости» — вполне самодостаточный фильм, который не нуждался в каком-либо «локомотиве» для привлечения зрителей в кинотеатры. Достаточно было афиш с портретом Ли и его имени в анонсах: Брюс уже был очень популярен на всех континентах, в Америке в том числе.

В основе сюжета фильма «Кулак ярости» — историческое событие: смерть Хо Юаньцзя, знаменитого мастера кунг-фу и основателя Ассоциации боевых искусств «Цзиньфу». Действие фильма развивается в 1908 году (хотя реальный Хо Юаньцзя умер годом позже, в 1909-м). Ученик Хо Юаньцзя Чэн Чжэн, которого играл Брюс Ли, пытается защитить честь учителя и его школы. Он вступает в схватку с японскими оккупационными властями и, конечно, всех побеждает.

В фильме множество любопытных деталей. К примеру, по сценарию Чэн Чжэн в финальной сцене погибает — он совершает прыжок, а японцы стреляют, убивая его в полете. В окончательном варианте фильма эта сцена вырезана.

И еще... В этом фильме в массовке дебютировал совершенно безвестный на тот момент Джеки Чан, будущий «король» китайского кинематографического кунг-фу.

На фото: Джеки Чан.



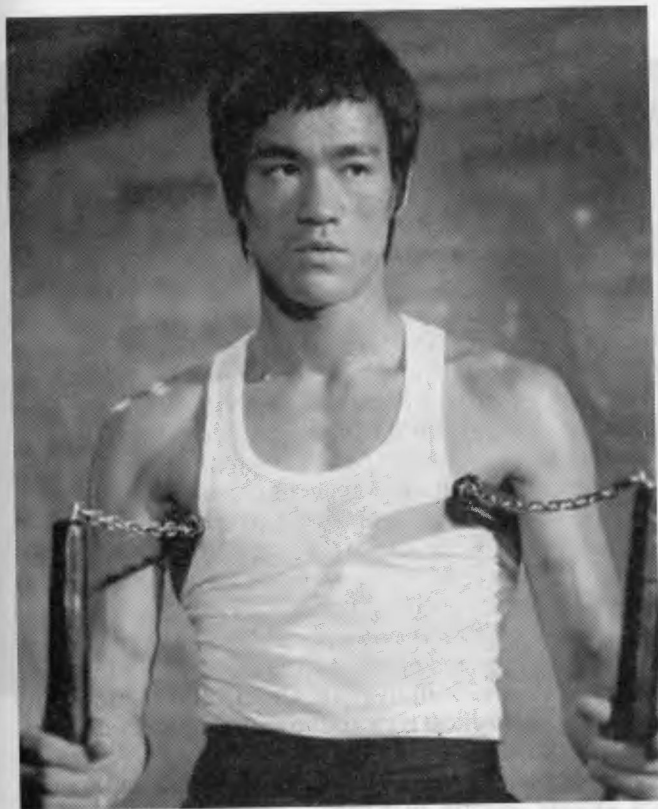
59. Нунчаки Брюса

В фильме «Кулак ярости» (или «Китайский связной») Брюс Ли впервые появился на экране с грозным оружием в руках — нунчаками (правильнее это слово не имеет ни множественного числа, ни склонения: нунчаку), древним китайским боевым приспособлением, получившим развитие на Окинаве и уже оттуда распространившимся по Японии и Китаю. Нунчаки — модифицированный цепь для обмолота зерна. Две палки, соединенные цепью или шнуром. Смысл применения нунчаков в том, что мастер быстро вращает палки, перехватывая их руками, и таким образом создает вокруг себя зону безопасности. Приблизившийся противник получает удар одной из палок, а то и сразу двумя.

С нунчаками Ли познакомил мастер карате Хидеико Окияи. Это произошло в середине шестидесятых годов в Лос-Анджелесе во время тренировки в спортзале Христианской ассоциации молодежи. Брюс был так впечатлен, что взял несколько уроков обращения с нунчаками, а затем включил их в свои тренировки.

Техника владения нунчаками крайне сложна. Это оружие опасно для самого бойца — палки перемещаются с большой скоростью, и ошибка в перехвате грозит серьезными травмами. В фильме «Кулак ярости» Ли продемонстрировал виртуозное владение этим старинным видом оружия. Боевые эпизоды с применением нунчаков стали иллюстрацией к стилю Ли и его призывам применять в бою все, что может пригодиться для достижения победы. Нунчаки в этом смысле — инструмент идеальный: они помогают герою Брюса Ли одержать победу над гораздо более сильным (в физическом плане) противником.

На фото: Брюс Ли с нунчаками.



60. Гонконгское сумасшествие

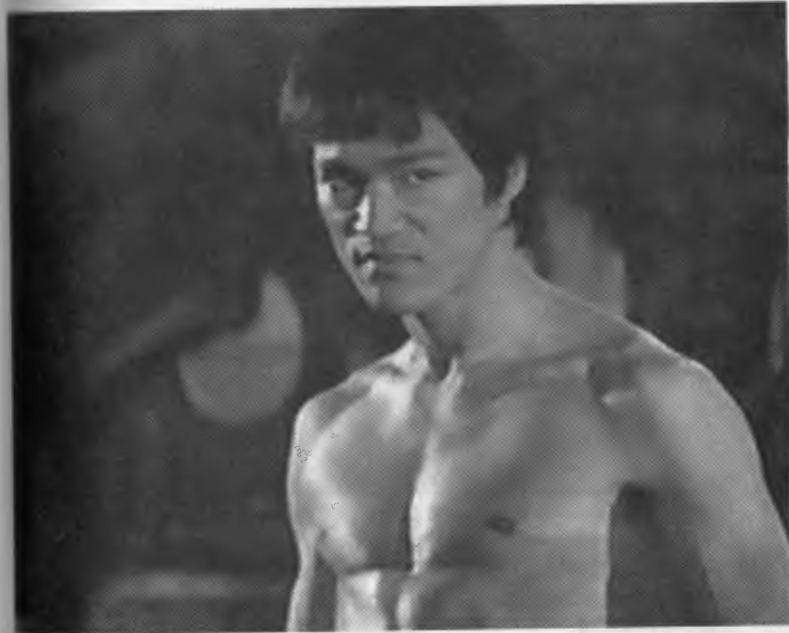
Премьера фильма «Кулак ярости» должна была состояться поздним вечером. Но желающих увидеть фильм оказалось так много, что хлынувшая на улицы центра Гонконга толпа заблокировала автомобильное движение. Разразился самый настоящий транспортный коллапс. И власти были вынуждены... отложить премьеру на неделю, чтобы в назначенный час перекрыть движение и пустить транспортные потоки объездными маршрутами.

Премьера нового фильма обернулась очередным триумфом. Сборы первых двух недель перекрыли предыдущий рекорд, перевалили за 3,5 миллиона и вплотную приблизились к отметке в 4 миллиона долларов. Кинотеатры Гонконга несколько недель демонстрировали один и тот же фильм, а поток зрителей все не ослабевал.

Для Брюса Ли второй фильм, снятый в Гонконге, стал во многом этапным. С момента выхода на экраны «Кулака ярости» гонорары Ли взлетели на невероятную высоту. Если в момент заключения договора с Раймондом Чоу Ли запросил гонорар в 10 тысяч долларов в месяц и получил встречное предложение 75 долларов в неделю, то теперь его вознаграждение исчислялось цифрами с многими нулями. Он стал по-настоящему богатым человеком и уж точно самым высокооплачиваемым китайским актером.

И все же Ли насчет своих фильмов не заблуждался. «Кулак ярости» был хорош для восточного рынка, но для Америки ему не хватало «крепкой основы» — увлекательной, логично развивающейся истории. Фильму нужен был сценарий.

На фото: Брюс в фильме «Кулак ярости».



61. Новая киностудия

Между тем Ло Вэй приступил к работе над следующим фильмом, в котором предполагалось участие Брюса Ли, — «Желтый тигр». И вновь практически полное отсутствие сценария (лишь пара листочков с текстом, на основе которого режиссер по ходу съемок додумывал повороты сюжета) и несоответствие фильма голливудским стандартам: упор был сделан на боевые сцены, а количество диалогов сокращено до минимума.

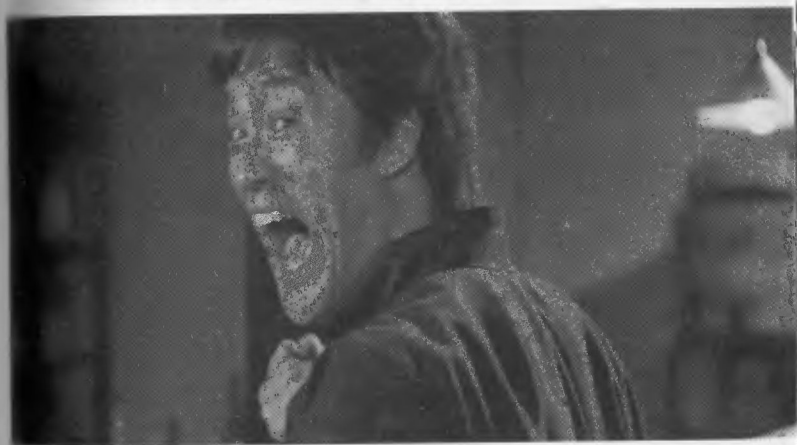
Брюс, ознакомившись с планами Ло Вэя, составил целый список изменений, который и показал режиссеру. Ло Вэй пришел в бешенство: кто-то еще будет его учить снимать кино? Брюс обратился к Раймонду Чоу. Тот предложил Ли одобрить...

— Послушай, Брюс, — сказал однажды Чоу, — а почему бы тебе не сменить студию? Если у тебя ничего не получается с «Шоу Бразерс»...

Ли задумался. Еще в 1970 году Раймонд Чоу и Леонард Хо, оба хорошие приятели Брюса, основали собственную студию «Голден Харвест». Ставка была сделана на новые имена и полную творческую свободу сотрудничающих со студией режиссеров. Деньги? У Ли их было достаточно для осуществления любого проекта.

Вскоре после премьеры «Кулака ярости» Ли отказался подписывать стандартный договор сотрудничества со студией «Шоу Бразерс», на которой работал Ло Вэй. И заключил соглашение со студией Чоу. Так в жизни Брюса Ли начался новый этап. Отныне он был уже не только мастером кунг-фу и актером.

На фото: кадр из фильма «Кулак ярости».



62. Един во всех лицах

Этот фильм — «Путь дракона» — обошелся Брюсу в колоссальную сумму. На съемки, озвучание и монтаж фильма было потрачено 5 миллионов долларов, значительную часть которых составляли личные средства Ли.

Брюс взял на себя все — создание сценария, режиссуру, постановку боевых сцен, исполнение главной роли и даже монтаж картины. Съемки проходили в Гонконге и в Риме. Причем на итальянскую часть съемок пришлось самые эффектные боевые сцены. Финальный бой героя Чака Норриса и Брюса Ли действительно снимался на развалинах Колизея.

При создании этой картины Брюс стремился добиться максимального кинематографического качества, чтобы фильм не выбивался из ряда лучших картин, произведенных Голливудом. Он, в частности, снял весь фильм без звука, а потом в студийных условиях наложил на готовый материал звуковую дорожку. В результате удалось избежать «плоского», невыразительного звучания и неизбежных при прямой записи накладок. Правда, такой способ сильно увеличил стоимость фильма.

Особое внимание Брюс уделил планированию боевых сцен. Ли составил детальный план каждой сцены, расписал движения актеров и статистов, тщательно отрепетировал каждый удар — и лишь после этого приступил к съемкам.

Результат оказался очень убедительным. Фильм «Путь дракона» (в американском прокате «Возвращение дракона») стал настоящей видеохрестоматией для ценителей кунг-фу.

На фото: кадр из фильма «Путь дракона».



63. «Путь дракона»

В основу сюжета фильма «Путь дракона» Ли положил историю эмигранта Тан Луна, прибывшего из Гонконга в Рим, чтобы трудиться в китайском ресторане своих родственников. Однако судьба ресторанички находится под угрозой: на землю, которую занимает это заведение, претендует местная мафия. Тан Лун вступает в противоборство с мафиози и избивает их. Тогда главарь мафии приглашает в Рим лучших бойцов мира, чтобы те поставили упрямого эмигранта на место. Но Тан Лун побеждает и их...

Конечно, назвать шедевром литературный материал, на котором был создан фильм, нельзя. Но фильмы Брюса Ли сильны вовсе не драматургией, а демонстрацией искусства владения кунг-фу. И в этом плане у картины все в порядке — справедливость торжествует, а Брюс (то есть его герой Тан Лун) разбивает всех врагов в пух и прах.

Для съемок этой картины Ли пригласил чемпионов США по карате, давних друзей — Чака Норриса и Боба Уолла. Особые надежды (заметим, вполне оправдавшиеся) Брюс возлагал на Чака, который должен был сыграть противника героя Брюса в финальной сцене — смертельной схватке в Колизее, на месте, где тысячелетия назад сражались гладиаторы.

Не менее тщательно была подобрана и массовка. В этом фильме выступили ученики школы самого Брюса и школы его приятелей. Фильм получился зрелищным, динамичным. Однако не вполне «американским» (и уж точно не европейским). Первая волна популярности этой картины пришла на китайского зрителя.

На фото: кадр из фильма «Путь дракона».



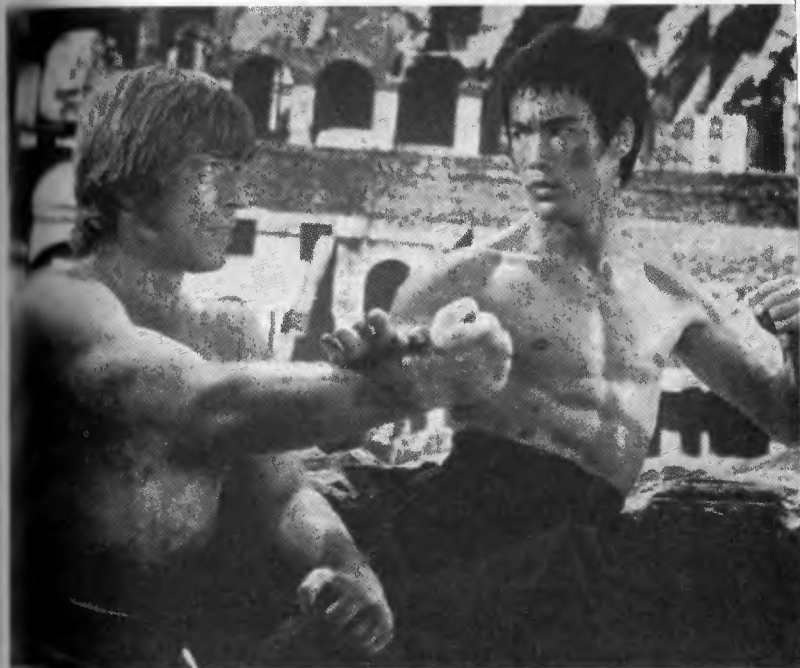
64. Поединок с Чаком

Каждый фильм Брюса Ли (за исключением картин, в которых он снимался ребенком) является в некоторой степени иллюстрацией его философии «джит-кун-до» и рассказом Ли о себе. Не является исключением и «Путь дракона». Несмотря на условность сюжета, в образе Тан Луна легко узнать реального Брюса — с его волей к победе, обостренным чувством справедливости и... уважением к людям.

Финальная сцена боя Тан Луна и Колта, обладателя черного пояса по карате-до, содержит в себе массу любопытных нюансов. Когда становится ясно, что Колт (герой Чака Норриса) повержен, персонаж Брюса жестами и движениями показывает, что не хотел бы убивать противника. Поражение и смерть еще не означают физической гибели. Тан Лун предоставляет Колту право выбора, демонстрируя благородство и уважение к противнику, который, в свою очередь, тоже не совершает подлости и действует прямо, открыто, как и полагается настоящему бойцу, хотя изначально герой Норриса выступает как наемник. Но Колт выбирает смерть. И Тан убивает его. Однако после гибели Колта он склоняется над его трупом и кладет на тело черный пояс, который герой Норриса снимает перед боем и откладывает в сторону.

В этих деталях проявляется суть философии Брюса Ли, подразумевающей уважение к человеку, к жизни вообще. И если бойцу приходится убивать, то смерть противника вызывает сожаление победителя.

На фото: тот самый поединок Тан Луна и Колта.



65. «Игра смерти»

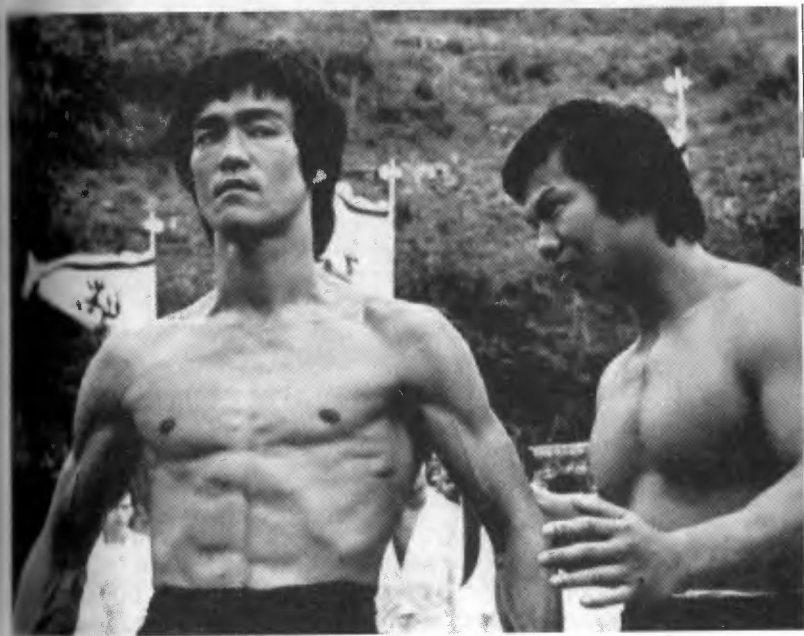
Завершив работу над фильмом «Путь дракона», Ли приступил к подготовке к съемкам следующей картины — «Игра смерти». По словам Брюса, этот фильм был предназначен для американской и даже для международной аудитории. Предыдущий же фильм Ли называл «слишком китайским» (и был отчасти прав).

Эта картина должна была собрать самых выдающихся мастеров боевых искусств мира. Под эту идею был выстроен и сюжет фильма. На некоем острове стоит многоэтажная пагода, на вершине которой содержится похищенное сокровище. Герой Брюса Ли должен пройти все этажи и спасти сокровище. Но каждый этаж охраняется мастером определенного вида восточных единоборств.

На первом этаже герой Ли должен был сразиться с мастером карате, на роль которого Брюс предположительно планировал пригласить Боло Янг-Цзе. На втором этаже Брюса ждала схватка с бойцом хапкидо, роль которого была поручена обладателю седьмого дана Чи Хон Джою. Третий этаж охранял некий мастер по кунг-фу (кто должен был исполнить эту роль, не известно). Четвертый этаж блокирован борцом, которого должен был сыграть друг Брюса Дэн Иносанто. Наконец, на последнем этаже героя Брюса ждал боец вне стилей и традиций, роль которого исполнил (эта сцена была снята) Карим Абдул-Джаббар.

Этот финальный бой был иллюстрацией к «джит-кун-до» — как к философии отрицания каких бы то ни было стилей. Только бой — и никаких условностей. К этому Брюс Ли и стремился.

На фото: Брюс и Боло Янг-Цзе.



66. Бой с Джаббаром

У Ли не было ни законченного сценария, ни четкого плана съемок. В общей сложности он успел снять материала на 28 минут экранного времени. В основном это боевые эпизоды и, как говорят специалисты в области восточных единоборств, самый прекрасный бой в истории мирового кино — Брюс Ли против Карима Абдул-Джаббара.

Об этом человеке, который был близким другом Брюса, стоит поговорить подробнее. Карим Абдул-Джаббар — выдающийся американский баскетболист. Имя, полученное при рождении — Фердинанд Льюис Алсиндор, — он сменил после того, как принял ислам. Уроженец Гарлема, выходец из бедной семьи, Абдул-Джаббар заработал огромные деньги, став одним из лучших игроков в истории баскетбола.

Он обладал (и обладает до сих пор — Джаббар родился в 1947 году и спорт оставил в 42 года) уникальными физическими параметрами. При росте в 218 сантиметров он весил 121 килограмм, был идеально сложен и обладал колоссальной силой.

Абдул-Джаббар не занимался целенаправленно восточными единоборствами, но именно этим и был интересен Брюсу Ли. В фильме «Игра смерти» Брюс хотел показать схватку мастера кунг-фу и «свободно» бойца, не следующего какому-либо стилю. В результате должен был победить (и победил) Брюс Ли.

Стоит ли говорить о том, что все экранные схватки Брюса Ли — это не трюки и не игра в поддавки? Нет, Ли все делал всерьез. Возможно, именно поэтому его фильмы вызывают доверие зрителя и не выглядят теми фокусами, которыми переполнены современные боевики.

На фото: Карим Абдул-Джаббар.



67. Вне суеверий

Та трагедия, что случилась с Брюсом Ли, его внезапная смерть, вызвала множество слухов и кривотолков. Кое-кто усматривал в его гибели наказание за пренебрежение к вещам, которые китайцы считают незбылемыми. Например, упоминание в названии последнего фильма Ли слова «смерть».

Любопытно, что Брюса предупреждали о том, что это слово принесет ему несчастье. Речь не о каком-то ясновидящем или экстрасенсе, а об обычных людях, окружавших Ли. Родившийся в религиозной семье, все члены которой, за исключением отца (Ли Хон Чуен был буддистом), исповедовали католицизм, незадолго до женитьбы Брюс порвал все связи с религией. Углубившись в изучение традиционной китайской философии и конфуцианства, Ли пришел к выводу, что христианство чуждо китайцам. Более того, он не признавал ни одной из существующих религий, говоря о том, что древние предки современных китайцев исповедовали свою веру, которая до наших дней не дошла. И был убежден, что религия не столько объединяет, сколько разъединяет людей, разводит их по разные стороны «баррикад».

Прав он был или нет, но это убеждения Брюса Ли, которые следует уважать (как он уважал религиозные чувства других людей, не вступая в дискуссии и никогда не пытаясь переубедить). Но вместе с религиозными чувствами Ли отрицал и суеверия. Он не верил в то, что число 4 приносит несчастья (на Востоке это аналог нашего числа 13). В том числе не верил и в фатальность произнесения вслух слова «смерть».

На фото: бой с Абдул-Джаббаром в фильме «Игра смерти».



68. «Выход дракона»

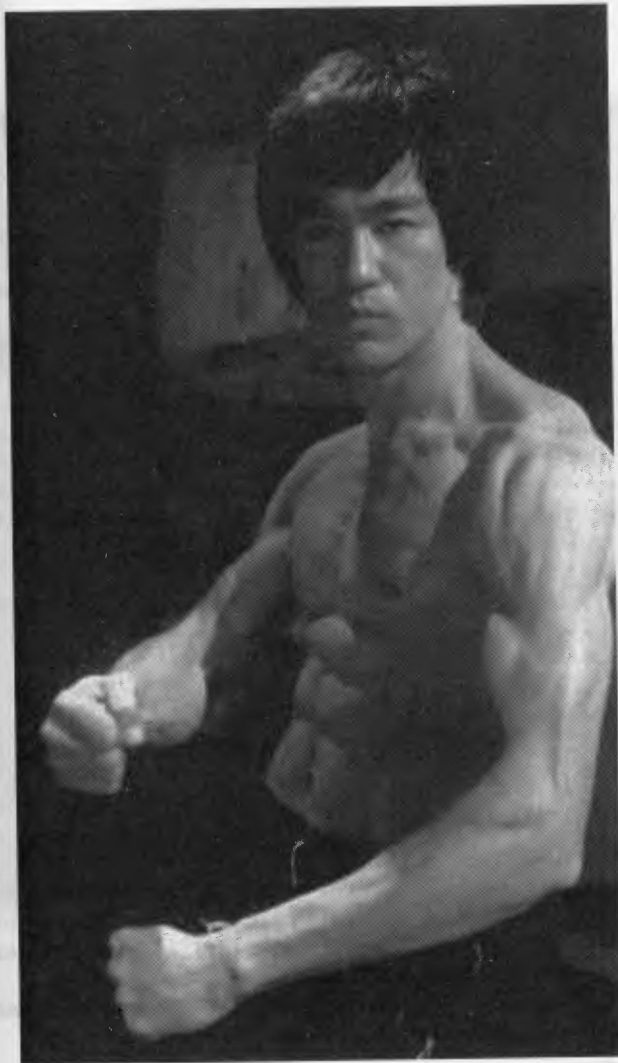
В декабре 1972 года слава Брюса Ли наконец-то достигла Голливуда. Руководство киностудии «Уорнер Бразерс» спохватилось и запустило в производство фильм «Выход дракона». Брюса соблазнили высоким гонораром, обещанием пригласить на съемки группу блистательных спортсменов. Все боевые сцены в фильме ставил сам Ли.

Актерский состав и в самом деле был выдающимся. Партнером Ли и исполнителем второй главной роли был Джон Сэксон, известный в Голливуде исполнитель роли бойцов. Приглашения получили Джим Келли, чемпион мира по карате 1971 года, Боб Уолл, чемпион США по карате 1970 года, Питер Арчер, чемпион Национальной федерации карате, Боло Янг-Цзе, чемпион Юго-Восточной Азии по кунг-фу стиля Шотокан, Анджела Маойинь, известная женщина-мастер по карате. Кроме них, в фильме снималась и актриса, не имевшая отношения к спорту: Анна Капри.

Столь звездный состав, серьезный бюджет и профессиональная режиссура — фильм поставил Роберт Клауз — сделали свое дело. Съемки фильма привлекли всеобщее внимание. А выхода картины в прокат ждали с нетерпением в самых разных странах.

Сюжет картины опять не блистал драматургическими находками. Герой Ли проник на остров контрабандистов. Главарь по имени Хан, открывший на острове школу боевых искусств, устраивает жестокий турнир, участие в котором принимает и Брюс (его герой, разумеется). Ценность этого фильма — в самих схватках мастеров в области самых различных направлений восточных единоборств.

На фото: Брюс Ли в фильме «Выход дракона».



69. Этот страшный Гонконг

В феврале 1973 года съемочная группа вместе с продюсером картины Фредом Хеллером прибыла в Гонконг. Город поразил американцев — они попали в совершенно иной мир. Съемки шли на протяжении десяти недель (вместо запланированных четырех). И тому были веские и не особенно приятные причины. В ходе работы над фильмом «Выход дракона» Брюс перенес две серьезные травмы, для устранения последствий которых пришлось останавливать съемки и дожидаться момента, когда Ли выздоровеет.

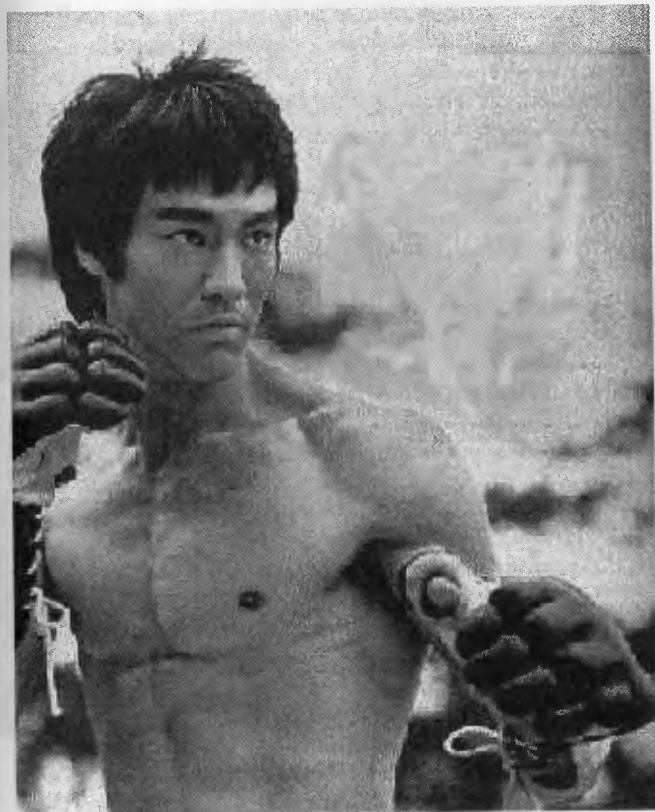
Американских друзей Ли (а это были люди, которых Брюс очень уважал и ценил) были неприятно удивлены уровнем уличной преступности. Гонконг буквально кишел уличными подростковыми бандами, действовавшими дерзко и крайне жестоко. На фоне коррумпированной полиции борьба с преступностью в Гонконге выглядела делом совершенно безнадежным.

Но времени на рестораны и ночные заведения не было. Прошло несколько дней, и режиссер Роберт Клауз начал съемки картины.

Во время съемок сцены боя Брюса Ли с Бобом Уоллом произошло несчастье. По ходу развития сюжета герой Уолла должен был нападать на Ли с разбитой бутылкой в руке. В то время пластикового муляжа разбитой бутылки еще не существовало. Поэтому сцену боя можно было снять лишь одним способом — в момент удара Уолл должен был убрать бутылку в сторону.

Но как успеть за молниеносным ударом Брюса Ли? Уолл не успел. И правый кулак Ли с огромной силой врезался в... стеклянную «розочку». Из разорванной руки хлынул поток крови.

На фото: фильм «Выход дракона»: перчатка закрывает растерзанную правую кисть Брюса.



70. Неприятности и травмы

Кровотечение остановили прямо на площадке. В госпитале на рваные раны Брюса наложили швы. На заживление ран нужно было остановить съемки на три недели. Ли поправился через неделю. И вышел на съемочную площадку с еще не зажившими толком швами...

Одной неприятностью дело не ограничилось. Мало того что Брюс был вынужден действовать вполсилы, чтобы уберечь израненную правую кисть, вдобавок к этому случилась беда во время съемок сцены с коброй.

В одной из сцен Брюс Ли демонстрирует молниеносную реакцию, хватая рукой голову кобры. И он исполнил этот трюк, но не чисто, с ошибкой. В результате змея успела среагировать раньше и на движении руки Ли вперед... укусила его.

Все замерли от ужаса. Укус кобры смертельно опасен. Действовать нужно было мгновенно. И тут кто-то из реквизиторов сказал, что у змеи нет яда. Это была специально подготовленная, «безопасная» змея...

Что чувствовал в этот момент Ли? Он замер, смертельно побледнел. Но не запаниковал, не отчаялся. Хотя, спору нет, пережил ужасные минуты.

Таких происшествий на съемочной площадке было много. Боевые искусства — очень рискованный вид спорта, в том смысле что малейшее расслабление, отвлечение внимания ведут к травмам. Брюс во время съемок был максимально собран. Но все имеет свои пределы, в том числе и человеческие возможности.

На фото: сцена из фильма «Выход дракона».



71. Меж двух огней

Была и еще одна постоянно досаждавшая Брюсу неприятность, касающаяся его одного. Дело в том, что реального Ли постоянно путали с его экранными героями (впрочем, иногда он страдал этим и сам). На съемочную площадку или домой к Брюсу постоянно приходили представители многочисленных школ кунг-фу различных стилей и предлагали устроить поединок, чтобы выяснить, «кто лучший».

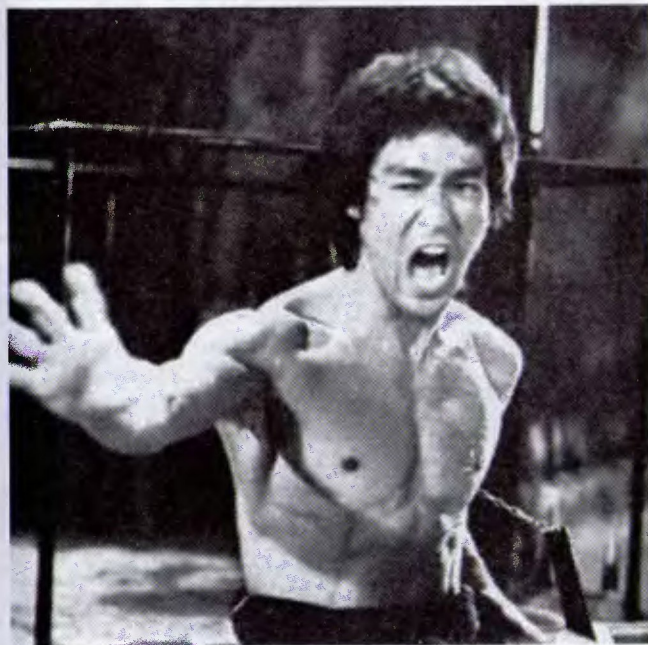
Соглашаться было глупо: в Гонконге работали десятки, если не сотни школ. Брюс отказывался и... попадал в нелепую ситуацию. Его тут же обвиняли в позерстве и даже в трусости. Мол, герой он только на словах. Если же он соглашался на поединок, то Ли тут же обвиняли в тщеславии и кровожадности — мол, готов драться с заведомо слабым противником ради славы. Как бы он ни поступил, все было плохо.

Добиваясь известности и пропагандируя кунг-фу, Ли не учел одной малоприятной особенности своего положения. Из лица частного, закрытого для всеобщего внимания он становился фигурой публичной. В последний год жизни гонконгская пресса буквально преследовала Брюса Ли. Объектом внимания газетчиков стали не только Брюс и Линда, но и их дети, родственники, друзья.

Ли шагу не могли ступить, чтобы на следующий день их фотографии, да еще и с абсурдными комментариями, не появились в бульварных таблоидах.

В конце концов он стал снимать стресс алкоголем. Нет, не стал пить беспорядно, но, случалось... выпивал. Для Брюса, который строго следовал распорядку дня и самостоятельно разработанной диете, это было совершенно несвойственно.

На фото: Брюс Ли «сердится»...



72. Американский китаец

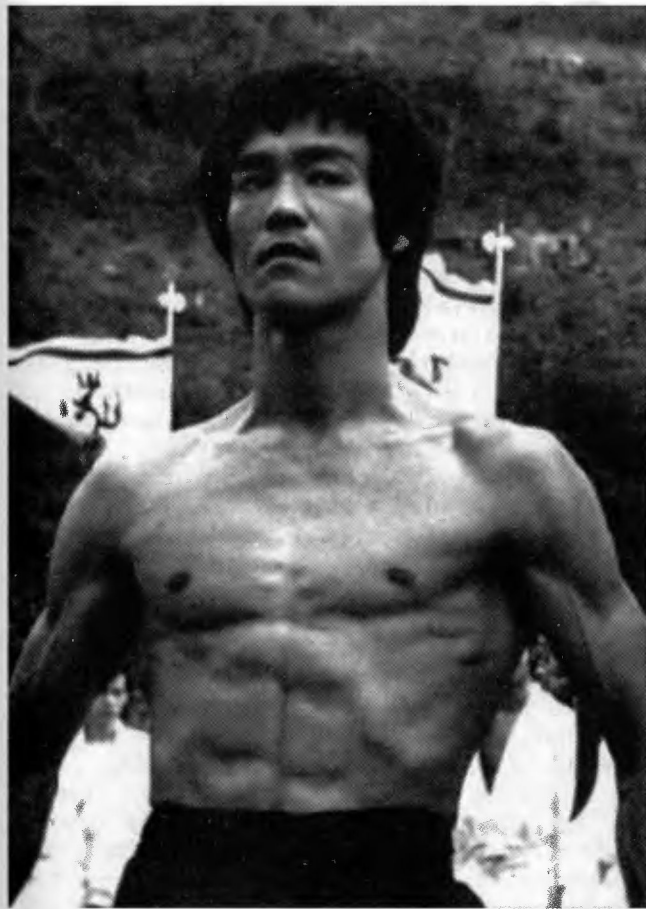
Все это ему ужасно надоело. И в конце апреля 1973 года Брюс затеял разговор с Линдой, предложив ей вернуться в США, чтобы окончательно обосноваться в Америке. Там, в Голливуде, он имел большой вес. Там его не преследовала пресса и никто ни в чем не обвинял. В конце концов, настоящее кино было именно там, а не здесь. Как и настоящие деньги.

Брюс соскучился и по своей школе, и по той активной, но размеренной и упорядоченной жизни, которую он и Линда вели в Лос-Анджелесе. Однако перед тем, как вернуться в США, нужно было закончить дела здесь.

Предложения от киностудий — гонконгских, голливудских — сыпались на Ли, словно из рога изобилия. Ему предлагались самые высокие гонорары, какие только можно было вообразить. Гарантировалась полная творческая свобода и давался карт-бланш на подбор актеров. Ему обещали все, чего он так долго и безуспешно добивался в последние годы. Свершилось? Нет, он смотрел на сложившуюся ситуацию достаточно трезво. Предложений от крупных компаний, обладающих огромными ресурсами (финансовыми и творческими), было мало. А посулы микроскопических киностудий Ли всерьез не воспринимал.

Он решил закончить «Игру смерти», чтобы позже, когда картина выйдет на экраны, без ненужной спешки рассмотреть все поступившие предложения. Брюс прекрасно понимал, что торопливость в принятии решений может обернуться большими неприятностями. Связываться с авантюристами он не хотел.

На фото: он обладал безупречной фигурой.



73. Репетиция катастрофы

10 мая 1973 года Брюс Ли работал в звуковой студии кинокомпании «Голден Харвест» на Хаммер Хилл Роад. Это было озвучание последних эпизодов «Выхода дракона». Картина была уже смонтирована и практически готова к тиражированию — оставалось лишь свести звук.

Брюс сидел за звукоорежиссерским пультом и внимательно смотрел на экран, проверяя синхронизацию артикуляции и уже записанного на пленку звука.

Внезапно он почувствовал приступ удушья. В глазах потемнело. Брюс попытался встать с кресла и... рухнул на пол. Все, кто были в тот момент в студии, оторопели. Брюс лежал на спине, выгнувшись дугой. Он извивался в жутких конвульсиях.

Когда кто-то из операторов звукозаписи склонился над ним, зрачки распахнутых глаз Брюса были расширены, мышцы полностью расслаблены. Так выглядит мертвый человек... Но он дышал. Еле заметно, очень поверхностно, но — дышал.

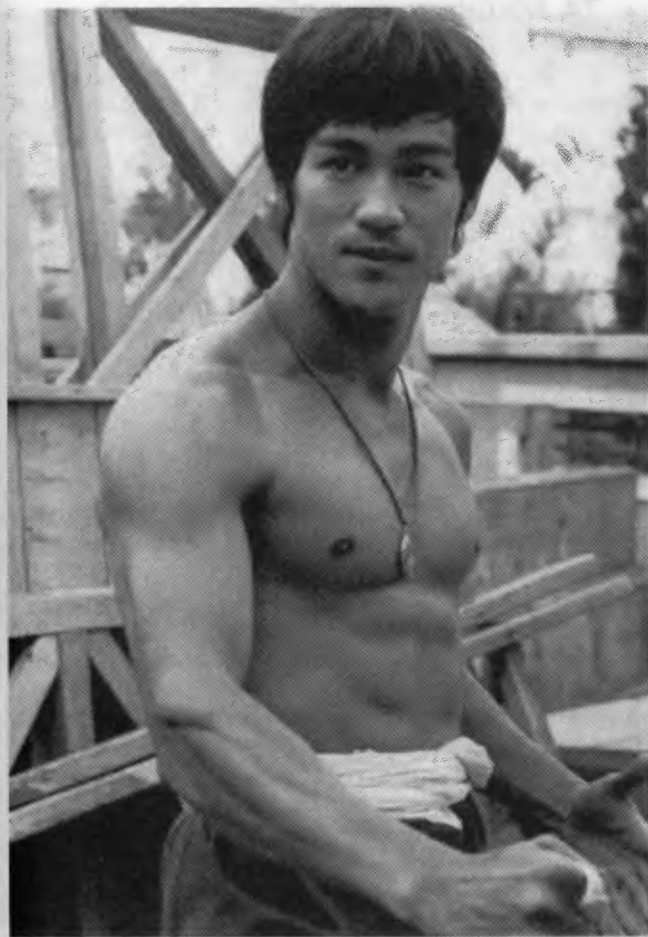
Его тут же вынесли в приемную студию. Распахнули настежь окна. И вызвали «скорую помощь».

Когда приехали медики, Брюс уже пришел в себя. Для него этот внезапный приступ прошел, как одно мгновение: Брюс потерял сознание. Никакой боли он не ощущал — только звенящую пустоту. И движения стали замедленными, будто руки и ноги сделались ватными.

Ему вкололи какой-то стимулятор. Предложили отвезти в клинику. Но Брюс отказался и отправился домой. Когда Линда узнала о происшедшем, она пришла в ужас.

Позже, когда Брюса не станет, этот внезапный приступ назовут «репетицией смерти».

На фото: Брюс Ли.



74. Медицинское обследование

По настоянию Линды, супруги Ли немедленно вылетели в Лос-Анджелес. Все дела были отложены на неопределенное время. И сразу по приезде в Америку Брюс лег в клинику на детальное обследование.

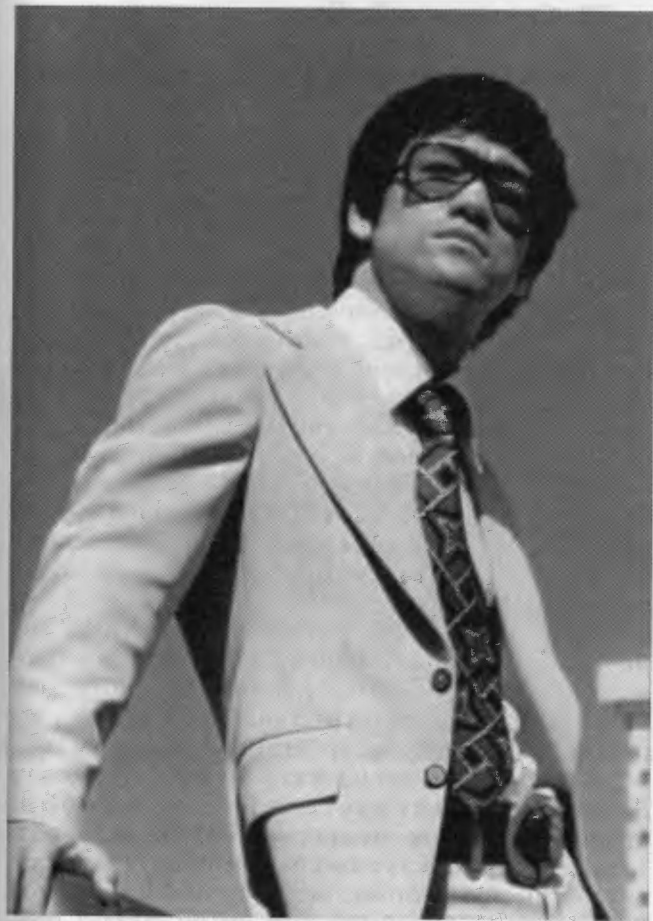
Это было поразительно: врачи не обнаружили причин внезапного припадка. Организм Ли был в идеальном состоянии! Были проверены все органы, сделаны все необходимые анализы. И в конце концов Брюсу сообщили: «У вас организм 18-летнего юноши».

В чем же была причина пережитого Ли приступа? Доктор Лэнгфорд предположил, что дело в резком повышении внутричерепного давления, которое могло произойти от перегрузок во время тренировки. По каким-то причинам резко увеличилось количество жидкости, заполняющей черепную коробку... Правда, этот диагноз в более-менее утвердительной форме прозвучал уже после кончины Ли. А тогда, в конце мая 1973 года, это было не более чем предположение. Во всяком случае проведенные исследования увеличения внутричерепного давления не подтвердили.

В конце концов Брюс Ли был выписан из больницы с настоятельной рекомендацией сократить нагрузки и принимать успокоительные лекарства, прописанные ему Лэнгфордом.

В начале июня 1973 года Брюс и Линда вылетели в Гонконг. Брюс собирался поработать над фильмом «Игры смерти», после чего немного отдохнуть. Работы было невпроворот — Брюс успел отснять лишь примерно пятую часть картины.

На фото: Брюс — один из самых популярных киноактеров начала 70-х годов.



75. Скандал с Ло Вэем

10 июля Брюс и Раймонд Чоу сидели в одной из многочисленных комнат студии «Голден Харвест» и обсуждали сценарий фильма «Игра смерти». Внезапно за стеной раздался знакомый голос. Это был Ло Вэй, которого Ли ненавидел, считая вздорным стариком и самовлюбленным человеком, ни в грош не ставящим актеров.

Что на него нашло, непонятно. Обычно сдержанный, подчеркнуто вежливый, улыбчивый, Ли взорвался. Он выскочил из комнаты, оставив растерянного Чоу в одиночестве, наскочил на Вэя и... произнес бурную тираду в адрес старика. Он высказал ему все обиды, считая, что ставит этого ужасного человека на место. Потом Ли вернулся к Раймонду Чоу.

И все бы обошлось — пораженный Ло Вэй молчал. Но рассерженную речь Ли услышала супруга Вэя. Теперь уже она ворвалась в кабинет, где работали Брюс и Раймонд, и принялась кричать. Чего она только не наговорила. И Ли не смолчал, ответил — на тех же повышенных тонах.

В конце концов, на студию была вызвана полиция. Ло Вэй и его супруга обвинили Ли в том, что он... угрожал жизни старика. Это было немыслимое обвинение! Брюс с удовольствием бы отлупил Ло Вэя, но поднять руку на пожилого человека... Это было немыслимо.

В присутствии полицейских Ло Вэй потребовал у Ли подписать бумагу, в которой Брюс обязался бы не причинять вреда своему оппоненту. И Ли, желая подтвердить искренность своих намерений, тут же поставил под быстро заготовленной супругой Вэя бумагой свою подпись... Осознание того, что он наделал, пришло позже.

На фото: быстрая рука Брюса Ли.



76. Неприятности в телевизионном шоу

Это была самая настоящая западня. Случись что с Ло Вэем, а ему было уже за семьдесят, — всю вину за произошедшее обязательно свалят на Брюса. Ли схватился за голову. А скандал между тем продолжал набирать обороты.

Пытаясь еще больше унижить Ли, Ло Вэй обратился к коллегам с гонконгского телевидения. Брюса пригласили на шоу, посвященное этому скандалу. И Ли пришел, желая объяснить ситуацию и снять с себя вздорные обвинения.

Эту схватку он проиграл по всем статьям. Пытаясь говорить миролюбиво, Ли принялся рассказывать о своих претензиях к Ло Вэю. Изложил свой взгляд на неудачи китайского кино (а оно действительно не пользовалось спросом за пределами Гонконга, Тайваня, Макао и континентального Китая). Обвинил Ло Вэя в авторитаризме и подавлении инициативы. В раздумом сомнении и эгоизме. Ведущие же задавали один и тот же вопрос — был ли факт попытки избиения Ло Вэя со стороны Брюса или нет?

Наконец Брюс решил ответить прямо. Он предложил ведущему шоу журналисту испытать на себе то, что произошло на самом деле. Мужчина согласился. Брюс подошел к нему и толкнул плечом — точно так, как это произошло с Ло Вэем в пылу спора.

Ли не рассчитал своей силы и степени подготовки журналиста. Тот отлетел в сторону и рухнул на пол. Зрители, заполнявшие студию, возмущенно зашумели. Сведущая программы журналистка тут же громко обвинула Брюса в жестокости.

На фото: на телевизионном шоу.



77. Предзнаменование

Это была непростительная ошибка Брюса. В пылу дискуссии он возбудился и не совладал со своей силой. Его спонтанный спарринг—партнер не лукавил и не имитировал падение. Действительно любой неподготовленный, нетренированный человек рядом с худошавым Ли был как беспомощный ребенок. И хотя Ли тут же с извинениями бросился к поверженному журналисту, мнение публики было на стороне Ло Вэя. Брюс мог ударить старика. А если мог, то, возможно... ударил на самом деле. Для китайца и бойца кунг-фу даже не грех — преступление.

На следующий день скандальными заголовками пестрели все гонконгские газеты. Были даже такие, которые называли Ли «потенциальным убийцей». Было отчего прийти в отчаяние...

Утром 18 июля 1973 года произошло событие, которому сам Ли не придал ровно никакого значения. Но спустя несколько дней, когда Брюса уже не было в живых, эта история всплыла и превратилась в страшное предзнаменование.

Дело в том, что на крыше дома, в котором жило семейство Ли, по буддийским обычаям, возвышался талисман хозяина — зеркальный человек. Когда 18 июля Брюс вышел из дома на улицу, под его ногами захрустели осколки. Зеркальный человек был повержен — он упал с крыши на землю и рассыпался на мелкие кусочки. По китайским поверьям, это могло означать только одно — близкую смерть.

Родственники Ли замерли в ужасе. Линда ничего не поняла. Сам Брюс лишь усмехнулся и даже не стал отдавать распоряжения восстановить талисман и вернуть его на крышу дома: в эти приметы он не верил.

На фото: Брюс Ли.



78. Последний день

20 июля 1973 года Брюс Ли и Раймонд Чоу работали в студии «Голден Харвест» над сценарием картины «Игра смерти». Работа продолжалась с 14 до 16 часов. Затем Чоу позвонил в гостиницу актрисе Бетти Тинг Пей, исполнительнице главной женской роли фильма, и договорился о том, что они приедут к ней. Дело в том, что Ли и Чоу хотели пригласить в картину на главную роль «негодяя» исполнителя роли Джеймса Бонда (в фильме «На службе у Ее Величества» 1969 года) Джорджа Лэзенби. Предварительная договоренность была достигнута. Вечером 20 июля Лэзенби при посредничестве Бетти должен был встретиться в зале одного из ресторанов Гонконга с Ли и Чоу.

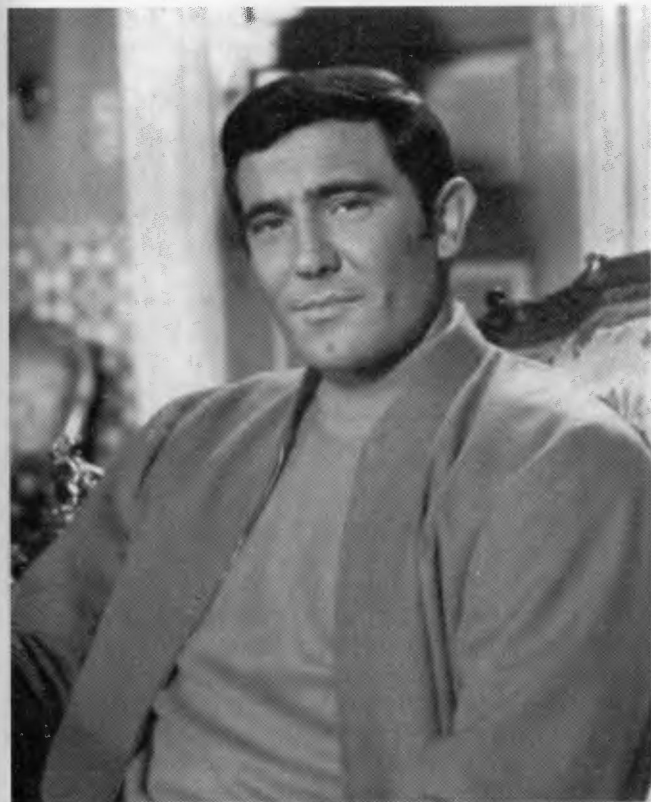
Примерно до 19 часов Раймонд, Брюс и Бетти обсуждали детали так и не законченного сценария фильма. Затем Брюс пожаловался на головную боль. К Бетти он приехал в совершенно нормальном состоянии. И вдруг..

Вроде бы ничего страшного — Бетти сказала, что у нее есть чудесные таблетки, приготовленные специально для нее. Это была смесь аспирина с лекарственными травами, средство под названием «эквиагезик». Отлично действующее обезболивающее средство. Брюс попросил таблетку и... принял ее, запив водой.

В половине восьмого вечера Чоу засобирался на встречу с Лэзенби. Брюс сказал, что из-за разболевшейся головы он, пожалуй, останется у Бетти и немного отдохнет. А Раймонд, когда вернется из ресторана, пусть его разбудит, чтобы рассказать о результатах переговоров.

На том и порешили. Брюс отправился в спальню Бетти и, не раздеваясь, прилег на заправленную кровать.

На фото: актер Джордж Лэзенби (в прошлом тоже ученик Брюса Ли).



79. Внезапная кончина

Переговоры прошли замечательно. Чоу вернулся в номер Бетти, которая коротала время со сценарием будущей картины в руках.

Где Брюс? Как где — спит... Надо его разбудить. Чоу и Бетти вошли в спальню, зажгли свет. Брюс не просыпался. Бетти обратила внимание на его бледное лицо. Потрясла за плечо: Брюс, вставай... Он спал. Встревоженный внезапной догадкой, над Ли склонился Чоу. Он потрогал лоб друга — холодный. Поднес руку к губам Ли... Брюс не дышал.

Вызванная в гостиницу «скорая помощь» лишь констатировала смерть. Брюс Ли умер, не дожив 4 месяцев до своего 33-летия.

Поразительно, но истинная причина смерти лучшего мастера кунг-фу, знаменитого спортсмена и актера так и осталась до конца не выясненной. Результаты вскрытия показали, что мозг Ли был увеличен на 13 процентов. И причиной смерти стал, скорей всего, отек мозга... Но чем эта катастрофа была вызвана? В таблетке «эквивалезика» не было токсичных веществ! Самый обычный, вполне безобидный аспирин. В конце концов в качестве официальной причины гибели Ли была принята версия редкой аллергии на растение, входящее в состав лекарства. Безобидное для всех остальных, оно оказалось смертельным ядом для Брюса Ли.

Бедная Бетти — первые подозрения в убийстве Брюса Ли легли на нее. Бетти называли «тайной любовницей» Брюса, которая убила Ли из ревности. Но между ними никогда не было и не могло быть каких-либо отношений, помимо дружеских. Для Ли единственной женщиной в мире была Линда.

На фото: здесь и далее кадры фоторепортажа о прощании с Брюсом Ли.



80. Слухи

Вообще слухов и легенд эта трагедия породила великое множество. Многие из них живут до сих пор.

К примеру, Брюса Ли считают жертвой мести «Триады». Якобы он был убит теми тремя мафиози, которых Брюс избил перед отъездом в Америку в 1959 году. Совершеннейшая чушь, поскольку речь идет о малолетних хулиганах, не имевших ни малейшего веса в «Триаде». Если уж они и уцелели к 1973 году, то наверняка были в числе миллионной армии поклонников таланта Ли.

Его смерть приписывали и конкурирующим мастерам кунг-фу, — а он и в самом деле получал огромное количество вызовов на поединки. Якобы Брюс пал жертвой секретного удара, вызывающего «отложенную смерть».

Много версий касается религии. Безвременную гибель Брюса приписывают его отрицанию бога, даже некоему проклятию, довлеющему над семьей Ли. Но тут ничего опровергнуть или доказать невозможно, ибо речь идет о вере.

Были и совсем приземленные версии. Некоторые репортеры, к примеру, называли причиной смерти Брюса его пристрастие к наркотикам и алкоголю. Насчет наркотиков — полная ерунда. А что касается алкоголя... Пьяным его никто и никогда не видел. До 1973 года он вообще не употреблял алкоголя. А вскрытие показало, что накануне смерти Ли выпил несколько слабых коктейлей. Концентрация алкоголя в его крови была ничтожно мала и вряд ли могла вызвать столь фатальные последствия...

Был и еще один слух, который бытует до сих пор... Якобы Брюс Ли не умер, а, устав от популярности, скрылся, чтобы жить в уединении. Хотелось бы верить...



81. Прощание в Гонконге

Похороны Брюса состоялись 25 июля 1973 года. В этот день к дому, где жила семья Ли, пришло огромное количество людей — более 25 тысяч человек. Церемония прощания с кумиром превратилась в драматичное действо с традиционными для китайской культуры деталями. Множество молодых девушек в момент похорон поклялись в безбрачии. В толпе провожающих Ли было совершено несколько самоубийств. Сама церемония похорон не оставляла сомнений: Гонконг воспринял смерть Брюса, как трагедию национального масштаба.

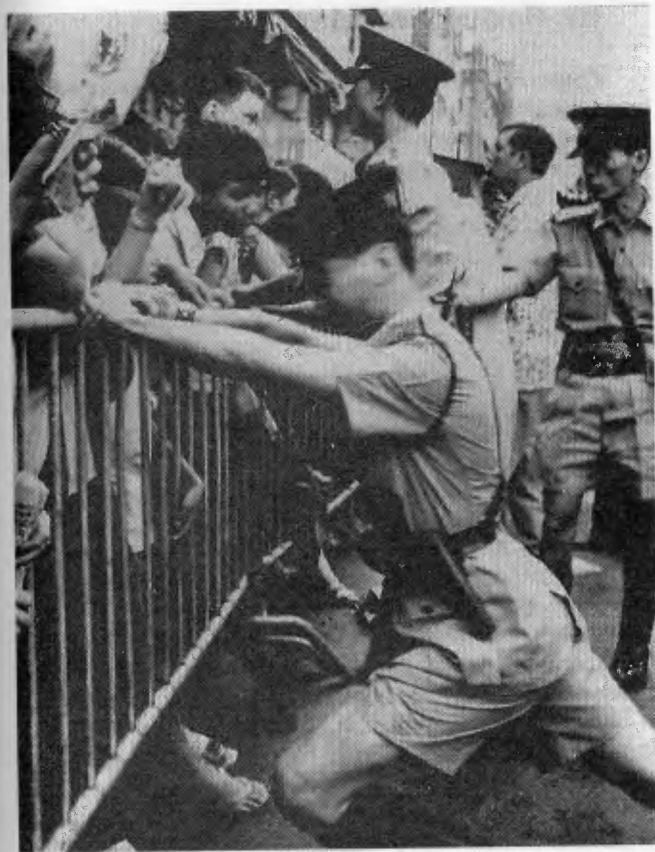
Тело Брюса лежало в открытом гробу. Ли был одет в любимый китайский костюм, в котором он снимался в фильме «Выход дракона».

Процессия дошла до ворот городского кладбища. Здесь гроб был закрыт и возвращен в катафалк. А на месте условного захоронения — настоящие похороны должны были пройти в Сиэтле — была установлена надгробная плита с надписью на английском и китайском языках: «Брюс Ли. Основатель джит-кун-до».

Позже в доме, в котором в последнее время жила семья Ли, был устроен музей его имени, который действует и сегодня. Здесь представлена посмертная восковая маска Брюса, спортивный инвентарь, которым он пользовался, его личные вещи...

Весть о смерти Брюса Ли прокатилась по всему миру. Оказалось, что этот гибкий, упрямый, сильный человек очень популярен. Его знали везде, где демонстрировались фильмы с его участием. И везде любили...

На фото: полиция не может сдержать напора толпы.



82. Последнее пристанище

Спустя несколько дней обычным гражданским авиарейсом тело Брюса Ли было перевезено в Америку — в Сиэтл, где Линда Ли решила похоронить мужа. Все же он был американцем. И очень любил город, в котором состоялся как спортсмен, мастер кунг-фу, создатель собственной школы.

Похороны Брюса состоялись 30 июля 1973 года. Вторая церемония собрала гораздо меньше людей. У свежей могилы на кладбище «Лейк Вью» в Сиэтле собралось около 200 человек. Здесь, на берегу озера Вашингтон, Брюс и упокоился.

В последний путь его провожали супруга, дети, брат Роберт Ли и самые близкие друзья — Стив Мак-Куин (которому самому оставалось жить семь лет), Джеймс Кобурн, Дэнни Иносанто и Таки Кимура (любимый ученик Брюса Ли).

Похороны прошли тихо и спокойно. Не было шумной стенающей толпы, не было истерических выкриков поклонников... Но именно сюда, в Сиэтл, приезжают последователи Ли — фанаты кунг-фу, бойцы, исповедующие уникальный стиль Брюса (в котором на самом деле нет стиля, но есть большая философия).

Сегодня могила Брюса Ли — одна из достопримечательностей Сиэтла. Этот город, который так и не стал для Брюса второй родиной, дал ему последний покой. И стремительно завершившаяся, до обидного короткая жизнь этого выдающегося человека неразрывно связана с Сиэтлом — с местом, где до сих пор работает его школа кунг-фу.

На фото: друзья Брюса провожают друга в последний путь.



83. Премьера «Выхода дракона»

Премьера фильма «Выход дракона» состоялась через месяц после смерти Брюса Ли — в августе 1973 года. У этого фильма есть и другие названия — «В бой вступает дракон» и «Остров дракона» (под последним названием фильм известен у нас в России).

Для компании «Уорнер Бразерс» этот фильм — первый и последний проект с участием Брюса Ли, на который студия не пожалела денег, выделив полномасштабный (но все равно не особенно большой) бюджет, — стал настоящим открытием. Никто не ожидал столь убедительного, столь безусловного успеха. Сыграла ли свою роль трагедия, случившаяся с Ли, либо действительно кинематографический мир созрел для восприятия восточных единоборств, но «Выход дракона», в съемки которого было вложено полмиллиона американских долларов, собрал в прокате более 300 миллионов, став по соотношению затрат и прибыли одним из самых успешных проектов в истории кинематографа.

«Выход дракона» стал самым кассовым фильмом 1973 года и не сходил с экранов кинотеатров много лет. Вторую жизнь он получил с распространением «хоум видео» — кассетного кино. Поклонники таланта Брюса Ли считают этот фильм его прекраснейшим творением. Большое удовольствие получают и обычные зрители — не оценить самоотдачи и безупречной техники этого мастера может разве что слепой...

Между тем «Выход дракона» был не последним фильмом Брюса Ли. Его друзья и коллеги работали над завершением картины «Игра смерти».

На фото: могила Брюса Ли в Сиэтле, рядом — могила его сына Брэндона.



84. Последний фильм

Работа над картиной «Игра смерти» заняла пять лет. Премьера фильма состоялась осенью 1978 года.

Да, это было событие — правда, больше мемориальное, чем кинематографическое. Дело в том, что оригинального материала, в котором снялся сам Брюс Ли, в этом фильме всего 28 минут (из 102 минут общего времени). Для цельной картины этого очень и очень мало.

Между тем руководство гонконгской студии «Голден Харвест» уверяло, что фильм почти готов, нужен лишь монтаж и досъемка второстепенных сцен. На деле фильм пришлось снимать сначала и до конца, лишь подмонтировав эпизоды с игрой Брюса Ли.

Вместо Брюса снимали дублера. Старались избегать крупных планов, не фиксировали камеры на его лице и характерных движениях. И все равно подмена легко различима. Увы...

Желание создателей фильма «Игра смерти» показать зрителям незаконченную ленту Брюса вполне понятно. Но именно этот фильм породил волну подражаний и откровенных фальсификаций. На экраны хлынули поделки, в которых играли актеры под созвучными псевдонимами («такой Ли», «этакий Ли» вроде некоего Брюса Лая и так далее). Но у всех этих фильмов есть одно принципиальное отличие от подлинных фильмов с участием Ли: это трюковое кино. Все удары, движения, бои сняты с расчетом на экранный эффект и с истинным искусством кунг-фу имеют мало общего.

Такова уж цена популярности — успех порождает многочисленные и в большинстве своем бездарные подражания.

На фото: Брюс Ли и Чак Норрис.



85. Брюс Ли на экране и в жизни

Брюс Ли — актер уникальный. И дело не в каком-то необыкновенном драматическом даре, нет. Дело в абсолютной тождественности экранного героя Ли с его истинной личностью. Если отбросить условности сюжета, то любой экранный бой Брюса тождествен бою реальному. Иными словами, каким он был на экране — таким он был и в жизни.

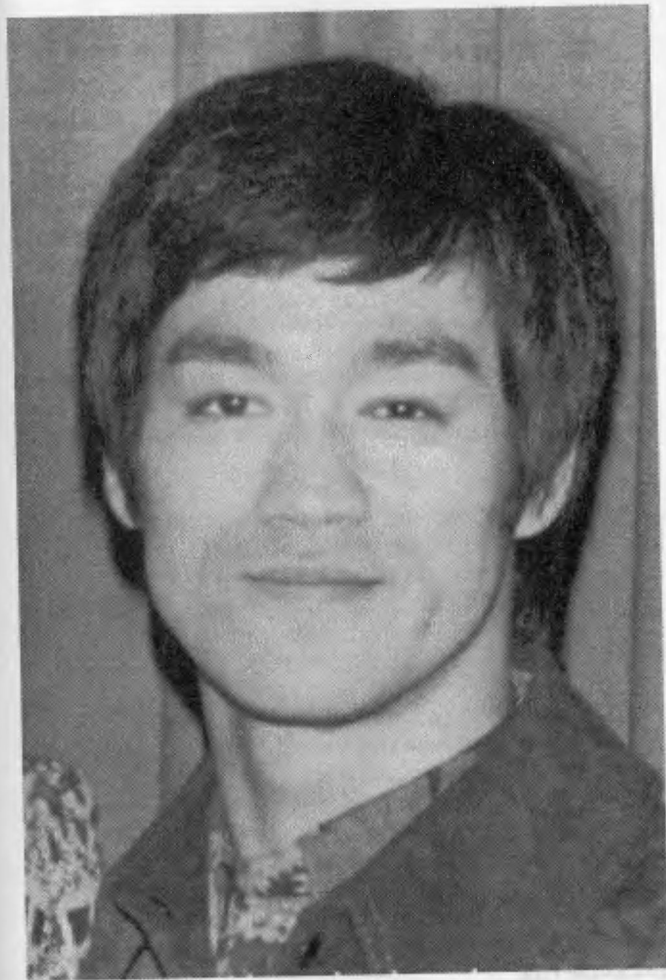
Сам Брюс, судя по всему, часто свой экранный образ отождествлял с самим собой реальным. Такое случается с людьми, которые в высшей степени серьезно относятся к актерскому делу.

Чем это чревато? Переоценкой собственных сил, что и случилось с Ли. Постановка кинематографического боя позволяет отснять эпизод в несколько дублей, довести до совершенства каждую деталь. Но Брюс сознательно стремился к съемкам без дублей, с первого «захода». Ему было важно передать атмосферу реального боя, который дублей не подразумевает. С одной стороны, именно эта достоверность и подкупает в его фильмах. С другой — Брюса постоянно преследовали травмы, перенапряжение, усталость...

Ни один фильм не передаст человеческие качества реального Брюса Ли. А он был очень любящим мужем и нежным отцом. По-детски вспыльчивым и отходчивым. Вежливым и... обидчивым. Очень живым, непосредственным, улыбчивым, даже порой смешливым человеком.

Зрители вспоминают Брюса Ли как великого бойца, спортсмена, совершенную в физическом и психологическом плане личность. Его друзья и родные — как «отличного парня», душевного, доброго, безотказного человека. И то, и другое вполне достоверно, поскольку в кино Брюс всегда играл... самого себя.

На фото: незабываемая улыбка Брюса Ли.



86. Муж и отец

Несмотря на то что рядом с Брюсом Ли было всегда много учеников, друзей, поклонников, он оставался человеком одиноким. Это отметили все, кто хорошо знал Брюса. Самым близким другом была только супруга Линда. Их связывала нежная, преданная любовь.

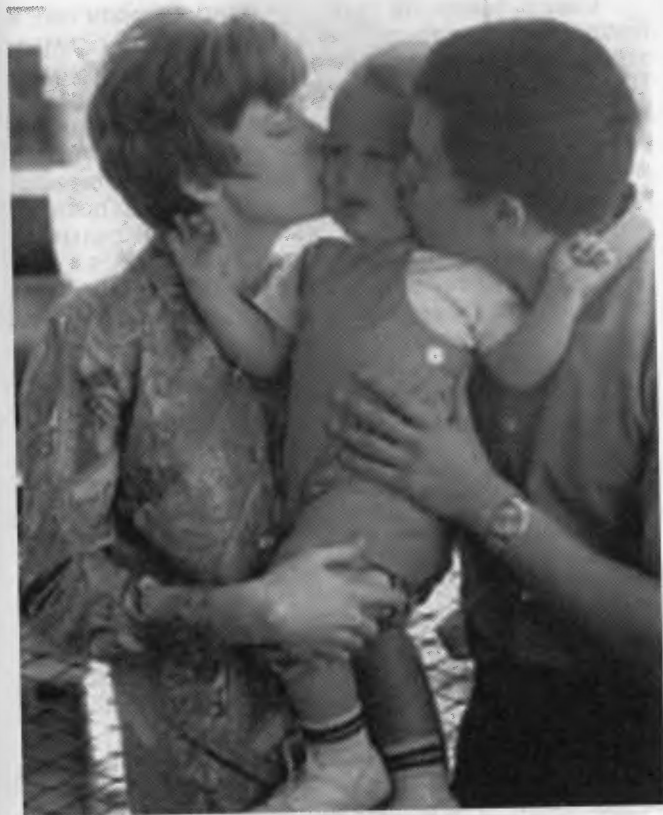
Линда Ли рассказывала, что Брюс мог забыть о каких-то семейных датах или об ее дне рождения, но никогда не забывал о дне их свадьбы. Куда бы ни забрасывала его судьба, постоянно и часто писал жене. Старался преподносить ей маленькие подарки, делать сюрпризы. Улыбка на лице Линды была для него настоящей наградой, а ее спокойствие — самым важным достижением.

Что ни говори, но, выйдя замуж за молодого человека с неясными перспективами, Линда получила больше, чем могла рассчитывать. Кто в шуплом молчаливом мужчине мог разглядеть мировую звезду? Кто мог подумать, что к 30 годам он будет зарабатывать тысячи, а к 32-м — десятки тысяч долларов? Что слава Ли-киноактера перешагнет границы Гонконга и разрастется до планетарных масштабов?

Но не в деньгах и не в славе дело. В последний год жизни Брюс испытывал чудовищные нагрузки (физические и психологические), был раздражителен и часто срывался. Линда была его «демпфером», «успокоителем», гасившим эмоции и дававшим ощущение покоя.

А еще Брюс обожал своих детей. И если дочь плохо помнила отца, то Брэндон его боготворил. Они вместе тренировались, вместе совершенствовали свое тело. Хотя когда Брюса не стало, Брэндону шел всего восьмой год.

На фото: еще все живы и счастливы — Линда, Брюс и маленький Брэндон.



87. Самый здоровый человек на планете

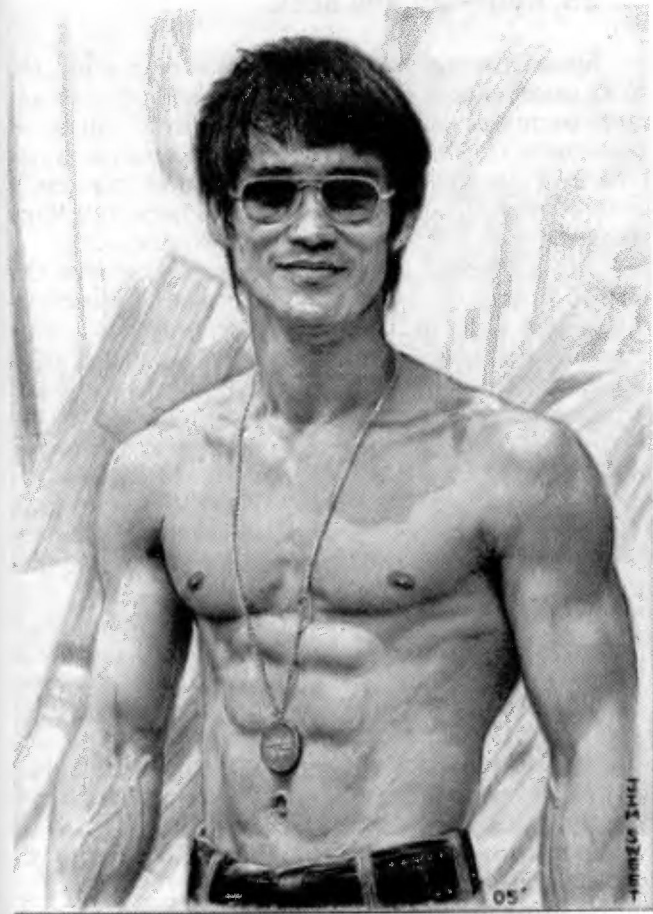
Смерть Брюса Ли стала для многих шоком еще и потому, что Ли считался (и был на самом деле!) «самым здоровым человеком на свете». Он говорил об этом сам. И не лукавил. Он очень редко болел, и если страдал, то лишь от травм, нанесенных самому себе в ходе тренировок или съемки боевых сцен. Травма спины, которая донимала его много месяцев, была лишь подтверждением общего правила: оправиться от подобных повреждений поясничного нерва мог только очень сильный, очень тренированный человек. Брюс оправился.

Он питался по лично разработанной белковой диете, включавшей сухое молоко, сырые куриные яйца (причем со скорлупой), орехи, растительное масло. Склонный к потере веса, Брюс старался держать себя в хорошей физической форме, но никогда при этом не переедал. Очень любил апельсиновый сок, который пил в смеси с китайскими горными травами. Не курил, алкоголь употреблял в очень умеренных количествах.

Брюс проводил много времени в спортивном зале, но не стоит полагать, что он был фанатиком кунг-фу, для которого за пределами спортивной площадки никаких радостей не существовало. Совсем нет! Ли был страстным автомобилистом, ездил на роскошном «мерседесе» и незадолго до смерти заказал новый «роллс-ройс». Вместе с супругой он коллекционировал предметы древнего китайского искусства и любил хорошо одеваться.

Но наибольшее удовольствие ему, конечно, доставляли физические нагрузки и занятия любимой борьбой кунг-фу. Брюс Ли был разносторонним человеком. И погиб вовсе не от перетренировки. Просто... так сложились обстоятельства.

На фото: Брюс обладал феноменальными физическими данными.



88. Кунг-фу для всех

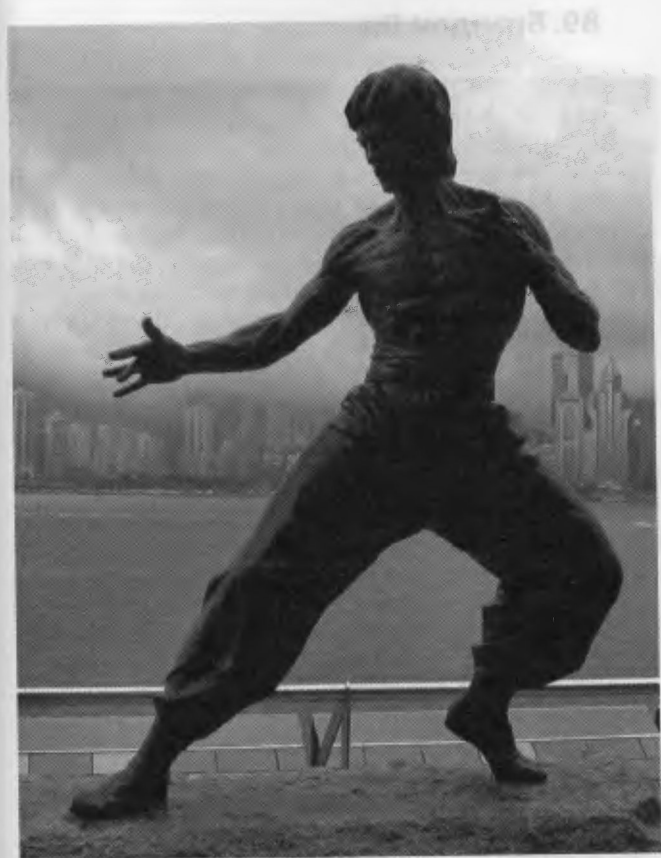
Брюса Ли невозможно представить стариком... Но то же самое можно сказать о любом выдающемся мастере восточных единоборств — стариками они показаны только в фильмах (в качестве учителей главных героев). Разве применимо слово «старик», скажем, к семидесятилетнему (а он ровесник Брюса Ли!) Чаку Норрису? Нет, даже представить невозможно...

Ли не довелось дожить до возраста мудрости. Он умер, самоутверждаясь и еще поднимаясь к намеченным вершинам. Но если бы случилось чудо и та несчастная таблетка аспирина осталась в сумочке бедной Бетти Тинг Пей, то сегодня Ли мог бы в полной мере наслаждаться плодами своих трудов. Не в фильмах дело — они лишь средство, инструмент, а вовсе не цель. Целью же для Брюса — и он неоднократно писал об этом в своих книгах — была популяризация кунг-фу, совершенствование национальных китайских единоборств, распространение китайской традиционной культуры среди других народов.

Кто сегодня не знает имени Конфуция и хотя бы в общих чертах сути его философии? Кто не знает, что такое кунг-фу (другое название ушу) или Тайцзицюань? Кто не испытывает искреннего интереса к китайской культуре, литературе, кинематографу? И в том немалая заслуга Брюса Ли — человека, который первым начал обучение искусству кунг-фу представителей других рас и народов.

В этом смысле Ли своего добился. Абсолютно успешная судьба.

На фото: памятник Брюсу Ли в Гонконге.



89. Брэндон Ли

Свято место пусто не бывает... В восьмидесятые годы место отца на небосклоне «боевого» кинематографа занял его сын Брэндон Ли.

Смерть отца потрясла маленького Брэндона. В августе 1973 года Линда и ее дети переехали на постоянное жительство в Лос-Анджелес. И в следующем году тоскующий по отцу Брэндон, которому было всего 9 лет, решил покончить с изучением кунг-фу.

К восточным единоборствам он вернулся лишь в 1983 году, когда его за несколько недель до окончания учебы исключили за неуспеваемость из колледжа. И Брэндон Ли стал учеником Дэна Инносанто — одного из лучших учеников Брюса, преподававшего «джит-кун-до».

В 1986 году Брэндон впервые сыграл в кино — вместе с Дэвидом Кэррадином в новой киноверсии фильма «Кунг-фу». Талантливого парня (да еще с таким громким именем) заметили — в следующем году он был приглашен в Гонконг, для того чтобы сыграть в фильме с Боло Янгом (очень популярный актер, часто снимающийся в фильмах о кунг-фу) «Ярость в наследство». В 1988 году на телевизионные экраны вышла телеверсия обновленного фильма «Кунг-фу» — уже без Кэррадина. Брэндон играл одну из центральных ролей (вместе с Дэвидом Дарлоу).

Он быстро прогрессировал, набирал популярность и очень сердился, когда его называли «сыном Брюса Ли». Брэндон все хотел сделать сам.

Он обладал непростым характером, обожал мотоцикл (у него был роскошный «харлей»), все кинотрюки исполнял сам и в совершенстве владел кунг-фу. Впереди простиралась жизнь знаменитого успешного актера...

На фото: Брэндон Ли.



90. Злой рок семьи Ли

1 февраля 1993 года Брэндону Ли исполнилось 28 лет. В этот день он приступил к работе над своим последним фильмом «Ворон», в котором играл главную роль.

В ночь с 30 на 31 марта были назначены съемки сцен, для которых нужны были помещения студии в Вильмингтоне, где шла работа над фильмом.

В 0 часов 30 минут 31 марта 1993 года на площадку вышли актер Майкл Масси и Брэндон Ли. Согласно сценарию, герой Масси должен был выстрелить в живот герою Брэндона. Он и выстрелил. Сработало взрывное устройство, имитирующее попадание пули в тело. Брэндон упал.

Он долго не поднимался. И когда группа поняла, что случилось страшное, Брэндон истекал кровью. Его срочно отвезли в больницу. Операция длилась пять часов. Доктор Макмарри пытался остановить кровотечение. Безуспешно.

Вызвали невесту Брэндона Элизу Хаттон. Они должны были пожениться 17 апреля. Когда Элиза появилась на пороге больничной палаты, Брэндон умер. Это случилось в 13 часов 03 минуты 31 марта 1993 года...

Причиной трагедии стал неисправный бутафорский револьвер. Застрявшая в стволе пуля первого холостого патрона (из которого была извлечена большая часть пороха) вылетела из ствола под воздействием пороха второго холостого патрона (без пули, но с полным зарядом и пыжом). Это была ошибка реквизитора Джонса, опытного специалиста по спецэффектам.

Брэндона Ли похоронили в Сиэтле рядом с отцом.

На фото: за мгновение до трагедии: во время съемок этой сцены Брэндон Ли погиб.



Содержание

Введение	3
1. Феномен Брюса Ли	4
2. Начало	6
3. Отец и мать	8
4. Первый фильм	10
5. Гонконг	12
6. Юный киноактер	14
7. Школа	16
8. Постоять за себя	18
9. Кунг-фу	20
10. Ип Ман	22
11. Брюс тренируется	24
12. Танцор	26
13. Брюс — боксер	28
14. Школа на школу	30
15. Неприятности с полицией	32
16. «Триада»	34
17. Возвращение в Сан-Франциско	36
18. Сизтл	38
19. Официант	40
20. Эдисоновская школа	42
21. Университет	44
22. Первая школа Брюса Ли	46
23. Линда	48
24. Лето в Гонконге	50
25. Мечта Брюса	52
26. «Джан Фэн кунг-фу институт»	54
27. Один дюйм	56
28. Джон Ри	58
29. Оклендский институт Брюса Ли	60
30. Свадьба	62
31. Смена приоритетов	64
32. Голливуд	66

33. Брэндон	68
34. Смерть отца	70
35. Вновь в Гонконге	72
36. Возвращение в Лос-Анджелес	74
37. «Зеленый шершень»	76
38. Телесериалы	78
39. Чак Норрис	80
40. Институт в Лос-Анджелесе	82
41. Его ученики	84
42. Работа	86
43. «Кунг-фу»	88
44. Дэвид Кэррадин	90
45. Философия «джит-кун-до»	92
46. Учитель без пояса	94
47. «Лонгстрит»	96
48. Шеннон	98
49. Сценарист	100
50. Травма	102
51. Гонконгский триумф	104
52. Ли — суперзвезда	106
53. Неудача «Молчащей флейты»	108
54. Раймонд Чоу	110
55. Упрямый Ло Вэй	112
56. Его гонконгский дом	114
57. Рекорды «Большого босса»	116
58. «Китайский связной»	118
59. Нунчаки Брюса	120
60. Гонконгское сумасшествие	122
61. Новая киностудия	124
62. Един во всех лицах	126
63. «Путь дракона»	128
64. Поединок с Чаком	130
65. «Игра смерти»	132
66. Бой с Джаббаром	134
67. Вне суеверий	136
68. «Выход дракона»	138

69. Этот страшный Гонконг	140
70. Неприятности и травмы	142
71. Меж двух огней	144
72. Американский китаец	146
73. Репетиция катастрофы	148
74. Медицинское обследование	150
75. Скандал с Ло Вэем	152
76. Неприятности в телевизионном шоу	154
77. Предзнаменование	156
78. Последний день	158
79. Внезапная кончина	160
80. Слухи	162
81. Прощание в Гонконге	164
82. Последнее пристанище	166
83. Премьера «Выхода дракона»	168
84. Последний фильм	170
85. Брюс Ли на экране и в жизни	172
86. Муж и отец	174
87. Самый здоровый человек на планете	176
88. Кунг-фу для всех	178
89. Брэндон Ли	180
90. Злой рок семьи Ли	182



КНИГИ издательства «Майор»

Серия книг «Неформальные биографии-1»

01. Надеждин Н.Я. Коко Шанель: «Мода проходит – стиль останется»
02. Надеждин Н.Я. Чарли Чаплин: «Большая любовь маленького Чарли»
03. Надеждин Н.Я. Фердинанд Порше: «Автомобиль на все времена»
04. Надеждин Н.Я. Эрих Мария Ремарк: «Время любить»
05. Надеждин Н.Я. Марк Твен: «Мой приятель Гек Финн»
06. Надеждин Н.Я. Маргарет Митчелл: «Унесенная временем»
07. Надеждин Н.Я. Фрэнсис Скотт Фицджеральд: «Времена Гэтсби»
08. Надеждин Н.Я. Синклер Льюис: «Бэббит и все остальные»
09. Надеждин Н.Я. Агата Кристи: «Никто не хотел убивать»
10. Надеждин Н.Я. Джон Стайнбек: «В поисках Америки»
11. Надеждин Н.Я. Бенни Хилл: «Рыжий клоун с грустной судьбой»
12. Надеждин Н.Я. Бернард Шоу: «Насмешливый господин Шоу»
13. Надеждин Н.Я. Конан Дойль: «Не только Шерлок Холмс»
14. Надеждин Н.Я. Эрнест Хемингуэй: «Жизнь настоящего мужчины»
15. Надеждин Н.Я. Антуан де Сент-Экзюпери: «Полет длиной в жизнь»
16. Надеждин Н.Я. Альберт Эйнштейн: «Теория невероятности»

17. Надеждин Н.Я. Сальвадор Дали: «История одного гения»
18. Надеждин Н.Я. Антонио Гауди: «Воздушные замки Каталонии»
19. Надеждин Н.Я. Мария Каллас: «Голос и сердце»
20. Надеждин Н.Я. Грета Гарбо: «Кино — это жизнь»
21. Надеждин Н.Я. Марлен Дитрих: «Уйти, чтобы остаться»
22. Надеждин Н.Я. Федерико Феллини: «Моя Джульетта»
23. Надеждин Н.Я. Редьярд Киплинг: «Бесконечная книга джунглей»
24. Надеждин Н.Я. Рэй Чарльз: «Я вижу сердцем»
25. Надеждин Н.Я. Элвис Пресли: «Только для тебя»
26. Надеждин Н.Я. Рональд Рейган: «Я сделал свою работу»
27. Надеждин Н.Я. Лени Рифеншталь: «Отлученная от судьбы»
28. Надеждин Н.Я. Пабло Пикассо: «Пламя Герники»
29. Надеждин Н.Я. Жорж Сименон: «Вдвоем с комиссаром Мегрэ»
30. Надеждин Н.Я. Владимир Набоков: «Дивная птица Сирина»
31. Надеждин Н.Я. Александр Галич: «Неоконченная пьеса для драматурга с гитарой»
32. Надеждин Н.Я. Виктор Некрасов: «Этот чудесный... саперлипопет»
33. Надеждин Н.Я. Кнут Гамсун: «Грешники и праведники»
34. Надеждин Н.Я. Луи Армстронг: «И спустился старый Моисей»
35. Надеждин Н.Я. Джордж Гершвин: «Солнечный блюз»
36. Надеждин Н.Я. Шолом-Алейхем: «Тот самый Рабинович»
37. Надеждин Н.Я. Фрэнк Синатра: «Путник в ночи»
38. Надеждин Н.Я. Эрнесто Че Гевара: «Время Че»
39. Надеждин Н.Я. Тур Хейердал: «Туров ковчег»
40. Надеждин Н.Я. Жаклин Кеннеди-Онассис: «Я завещаю вам свою любовь»
41. Надеждин Н.Я. Сидни Шелдон: «Я восхищаюсь женщиной»
42. Надеждин Н.Я. Джеральд Даррелл: «Разноцветные небеса»
43. Надеждин Н.Я. Король Великобритании Эдуард VIII: «Что могут короли»
44. Надеждин Н.Я. Сергей Рахманинов: «Посланник»
45. Надеждин Н.Я. Мэрилин Монро: «Женщина и президент»
46. Надеждин Н.Я. Эдит Пиаф: «Женщина, которую любили все»

47. Надеждин Н.Я. Фредди Меркьюри: «Хочу стать легендой»
48. Надеждин Н.Я. Юл Бриннер: «Великолепная семерка»
49. Надеждин Н.Я. Жан Марс: «Полцарства за... любовь»
50. Надеждин Н.Я. Юкио Мисима: «Ничего выше чести»

Серия книг «Неформальные биографии-2»

51. Надеждин Н.Я. Григорий Александров и Любовь Орлова: «Любовь на двоих»
52. Надеждин Н.Я. Муслим Магомаев: «Солнечный голос»
53. Надеждин Н.Я. Уолт Дисней: «Всё это было начало одной мышью»
54. Надеждин Н.Я. Луи де Фюнес: «Не только комиссар Жюв»
55. Надеждин Н.Я. Жак-Ив Кусто: «Разноцветное безмолвие»
56. Надеждин Н.Я. Генри Форд: «Жестянка Лиззи»
57. Надеждин Н.Я. Мэри Пикфорд: «Наша маленькая Мэри»
58. Надеждин Н.Я. Одри Хепберн: «Поговорить с ангелом...»
59. Надеждин Н.Я. Фёдор Шляпкин: «Дар»
60. Надеждин Н.Я. Томас Эдисон: «Человек изобретающий»
61. Надеждин Н.Я. Никола Тесла: «Покорение электричества»
62. Надеждин Н.Я. Гарри Гудини: «Просто волшебник»
63. Надеждин Н.Я. Альфред Нобель: «Господин «Динамит»
64. Надеждин Н.Я. Генрих Шлиман: «Благословенная Троя»
65. Надеждин Н.Я. Говард Картер: «Тутанхамон»
66. Надеждин Н.Я. Анна Павлова: «Из жизни лебедей»
67. Надеждин Н.Я. Вера Холодная: «Королева экрана»
68. Надеждин Н.Я. Марк Шагал: «Полёты во сне и наяву»
69. Надеждин Н.Я. Иван Бунин: «По аллеям любви»
70. Надеждин Н.Я. Руал Амундсен: «От полюса до полюса»
71. Надеждин Н.Я. Индира Ганди: «Индия, любовь моя»
72. Надеждин Н.Я. Чарльз Дарвин: «Происхождение истины»
73. Надеждин Н.Я. Николай Вавилов: «Убить гения»
74. Надеждин Н.Я. Игорь Сикорский: «Русский витязь»
75. Надеждин Н.Я. Брюс Ли: «Возвращение дракона»
76. Надеждин Н.Я. Джеймс Хедли Чейз: «Под чужим именем»
77. Надеждин Н.Я. Сергей Эйзенштейн: «Старое и новое»

78. Надеждин Н.Я. Франсиско Франко: «Неправильный» диктатор»
79. Надеждин Н.Я. Нестор Махно: «Батько»
80. Надеждин Н.Я. Уинстон Черчилль: «Сэр консерватор»
81. Надеждин Н.Я. Братъя Люмбер: «Синема»
82. Надеждин Н.Я. Пинк Флюйд: «Изменившие мир»
83. Надеждин Н.Я. Акира Куросава: «Семь самураев»
84. Надеждин Н.Я. Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин, Майкл Коллинз: «Первые на Луне»
85. Надеждин Н.Я. Зигмунд Фрейд: «За гранью сознания»
86. Надеждин Н.Я. Анри Картье-Брессон: «Решающий момент»
87. Надеждин Н.Я. Мустафа Кемаль Ататюрк: «Отец нации»
88. Надеждин Н.Я. Ванга: «Свидетельница будущего»
89. Надеждин Н.Я. Папа Иоанн Павел II: «Именем Твоим»
90. Надеждин Н.Я. Леонид Утесов: «Тебе не хочется покоя...»
91. Надеждин Н.Я. Андрей Сахаров: «Именем совести»
92. Надеждин Н.Я. Фрунзик Мкртчян: «Армянская рапсодия»
93. Надеждин Н.Я. Фаина Раневская: «Улыбнуться в вечность»
94. Надеждин Н.Я. Аркадий Райкин: «Его величество театр»
95. Надеждин Н.Я. Илья Ильф и Евгений Петров: «Киса, Ося и все остальные»
96. Надеждин Н.Я. Вацлав Нижинский: «Отдых фавна»
97. Надеждин Н.Я. Пол Ньюмен: «Бутч Кэссиди»
98. Надеждин Н.Я. Франклин Делано Рузвельт: «Америка обновлённая»
99. Надеждин Н.Я. Мохаммед Али: «Судьба чемпиона»
100. Надеждин Н.Я. Поль Брэгг: «Голодайте — и живите долго»

*Издательство МАЙОР предлагает своим читателям
обсуждение плана третьей серии книг
«Неформальные биографии-3».*

Серия книг «Энциклопедия загадочных мест»

1. Гаврилов Л.Г., Чернобров В.А., Климов В.А. Москва: Феномены, аномалии, чудеса. Путеводитель
2. Гаврилов Л.Г., Чернобров В.А., Климов В.А. Подмосковье: Феномены, аномалии, чудеса. Путеводитель
5. Потапов А.В., Максименко Ю.М., Осокина Л.А. Петербург аномальный. Путеводитель
4. Потапов А.В., Максименко Ю.М. Петербургские окрестности: таинственное и загадочное. Путеводитель
5. Гросс П.А. Хроника морского разбоя: пираты, корсары, флибустьеры

Серия книг «Мир увлечений»

1. Парусники мира / Авт.-сост. Рославлев Л.И.
2. Луки и арбалеты / Авт.-сост. Рославлев Л.И.
3. Перегулов В.М. Парусные байдарки, катамараны, тримараны и надувные лодки

Несерийные издания

1. Адаменко М.В. Компьютер для малышей
2. Адаменко М.В. Компьютер для детей 8-12 лет
3. Гаврилов К.Л. Первое в России практическое руководство по регламентным работам, диагностике и ремонту легковых и грузовых автомобилей иностранного и отечественного производства
4. Гаврилов К.Л. Практическое руководство по ремонту и диагностике двигателей легковых и грузовых автомобилей иностранного и отечественного производства
5. Гаврилов К.Л. Государственный технический осмотр. Практическое руководство по проверке технического состояния автотранспортных средств при государственном техническом осмотре
6. Гаврилов К.Л., Забара Н.А. Дорожно-строительные машины иностранного и отечественного производства: устройство, диагностика и ремонт
7. Яценков В.С. Крутые приколы и розыгрыши
8. Яценков В.С. Азбука CD и DVD: стандарты оптических дисков
9. Яценков В.С. Секреты зарубежных радиосхем. Учебник-справочник для мастера и любителя

Кроме указанных, издательство «Майор» выпускает широкий ассортимент литературы по сериям книг:

*«Мой компьютер»
«Популярный компьютер»
«Изучаем за 45 минут!»
«Мой мобильный телефон»*

*Эти и другие книги издательства «Майор»
можно заказать по телефону (499) 373-04-20, через:
e-mail: majorpub@majorpub.ru
<http://www.majorpуб.pф>, www.majorpуб.ru или
ICQ uin: 405 638 082
Skyре: majorpub*

Популярное издание

Серия книг «Неформальные биографии»

Надеждин Николай Яковлевич

**Брюс Ли:
«Возвращение дракона»**

*Редактор — А.И. Осипенко
Корректор — М.С. Суховицкая
Компьютерная вёрстка — А.С. Варакин
Обложка — М.К. Выборнов*

Изд. лиц. ИД № 01844 от 22.05.2000 г.

Подписано в печать 16.11.10 г.

Формат 70×90/32. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 6,0. Заказ О-1873. Тираж 2000 экз.

Издатель Осипенко Александр Иванович / «МАЙОР»
111395, Москва, Молдагуловой, 16-2-215, тел. (499) 373-04-20
e-mail: majorpub@majorpub.ru; <http://www.майор.рф>
ICQ uin: 405 638 082
Skype: majorpub

Отпечатано в полном соответствии с качеством
предоставленного электронного оригинал-макета
в типографии филиала ОАО «ТАТМЕДИА» «ПИК «Идел-Пресс».
420066, г. Казань, ул. Декабристов, 2.
E-mail: idelpress@mail.ru

В СЛЕДУЮЩЕЙ КНИЖКЕ:

НЕФОРМАЛЬНЫЕ БИОГРАФИИ



Николай НАДЕЖДИН

**ДЖЕЙМС ХЕДЛИ
ЧЕЙЗ**

"Под чужим именем"



GLAMOUR

Книги издательства "МАЙОР"

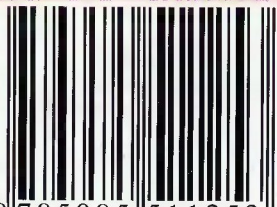
Вы можете заказать по

телефону: +7 (495) 373 04 20

e-mail: majorpub@mtu-net.ru

<http://www.majorpub.ru>

ICQ: 405 638 082



9 785985 511253